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आखिरी कविता 
शेषेर कविता! 


१ 
ु अपित-चरित 

अमित राय बेरिस्टर है। उसकी 'राय' पदवीने अगरेजी ढाँचेमें 
जब 'रॉया और 'रे! रूप घारण किया, तब उसकी “श्री? तो गई 
मिट, किन्तु सख्या गई बढ़। यही कारण है कि उसने अपने 
नाममें असाधारणता लानेकी ख्वाहिशसे उसके अक्षर-विन्यास यानी 
हिज्जेमेँ ऐसा फेरफार कर डाला कि जिससे अगरेज मित्र और 
मिन्रानियोंके सुहसे उसका उच्चारण बन गया--“अमिट राए!। 

असित॒के बाप थे दिग्विजयी वेरिस्टर। वे जिस मिकदारमें रुपया 
इकट्ठा कर गये थे, वह आगेकी तीन पीढियाँके अधःपतनके लिए काफी 
था। सगर बापकी कमाईके खतरनाक खौफ और घातक सघातसे 
भी, बिना किसी विपत्तिके, अमित फिलहाल बाल-बाल बच गया। 

कलकत्ता विश्वविद्यालयके बी० ए० के कोठेमें पाँव रखनेके पहले 
ही अमित ऑक्सफोर्ड युतिवर्सिटोसे भरती हो गया; और वहाँ 
परीक्षा देते-देते और न देते-ठेते उसके सात साल यों ही कठ गये। 


'शेपेर कविता! 
बुद्धि ज्यादा दोनेसे उसने पढाई-लिखाई ज्यादा नहीं की; फिर भी 
विद्याम वह कम नहीं मालम पढ़ता । उसके बापने शझुहूसे उससे 
किसी असाधारण बातकों आशा नहीं की । उनकी इच्छा तो यही थी 
कि उनके इकलौते बेटेके मनपर आऑक्सफोड्का रग ऐसा पक्का होकर 
बेठ जाय कि देशमें आकर भी वह भट्टी / सह सके । 

अमितको में पसन्द करता हू । खासा लड़का है। में नवीन 
लेखक हूँ। सख्यामें मेरे पाठक कम हैं। पर योग्यताकी दृष्टिसे 
उन सबसमें श्रेष्ठ हे अमित। मेरी रचनाओंकी चमक उसको आँशॉमें 
खूब भाई है। उसकी धारणा है कि हमारे देशके साहित्यके बाजारमे 
जिन लोगोंका नाम है, उनके पास स्टाइल यानी शेली नहीं है। 
जीव-रृप्टिमें जेसे ऊँट है, इन छेखकोंकी रचना भी लगभग वेसी ही है। 
कने और गरदन, सामने और पछे, पीठ और पेट सब बेटगे हैं। 
वाल ढीली-ढडाली और डगमग। बगला साहित्य जसी खुरमुड फोकी 
मरुभूमिमें ही इसका चलन है। समालोचकोॉंसे पहले ही से कह रखना 
अच्छा है कि यह मत मेरा नहीं हे। 

अमित कहता है, “फेशन है 'मुखोश”। और स्टाइल है 'मुखश्री। 
उसकी रायमे जो लोग साहित्यके अमीर-उमराव दलके हैं, जो अपना 
मन रखकर चलते हैं, स्टाइल या शली उन्होंकी है। और जो 
अमला-फेला दलके हैं, अन्य पाँच जनोंका मन रखना जिनका 
रोजगार है, फेशन उनकी चीज है। बकिमचन्द्रकी स्टाइल उनके 

+ घोबीकी भट्टी। यानी भट्टी चढ़नेपर भी रग बना रहे । 


+ 'मुखोश” 5 मुखकोश । कागज आदिका बना नकली चेहरा। 
मुहपोश । भुखभ्री-मुहकी शोभा । 


आखिरी कविता 


लिखे हुए “विषश्क्ष' में मौजूद है । जिस ७०3० ५ 
निभा लिया है। और बक्रिमी फेशनमें पे धन रामके. मना 
मोहनबगान' में ? उसमें नसीरामने वकिसकों मिट 
“ारीयारीः+- तम्बूकी कनातके नीचे पेशेवर नाचवालियोंके दशेन मिलते 
हैं, पर शुभ-दृष्टि' के मौकेंपर तो वधूके मुह देखनेकी शुभ घड़ीमें 
बनारसी हुपट्टेका घूघट चाहिए ही चाहिए। सो, कनात हुई फेशनकी 
चीज और बनारसी डुपट्टा स्टाइलकी,--खासका चेहरा खास रगकी 
छायामे ठेखनेके लिए। अमित कहता है, बाजारके छोगोॉके पंदल 
चलनेके रास्तेके बाहर हमलोगोंके पाँव कदस रखनेका साहस नहीं 
'करते , इसीसे हमारे देशमें स्टाइलफा इतना अनादर है। दक्षयज्ञकी 
ऋट्ानीमें इस बात्तकी पौराणिक व्याख्या मिलती है। इन्द्र-चन्द्र-वरुण 
स्‍्वर्गके बिलकुल फेशन-दुरुस्त देवता हैं , याश्िक-इलाकेमे उन्हें निमन्नण 
भी मिल जाया करता है। शिवके भी €टाइल है, और वह इतनी 
ऑरिजिनल कि मत्र घोंकू यजमान लोग उन्हे हृव्य-कव्य देना कायदेके 
खिलाफ समभते हैं। ऑक्सफोडके किप्ती ची० ए० के मुँ हसे ये सब बातें 
सुनना मुझे अच्छा लगता है । क्योंकि, मेरा विश्वास है कि मेरे लिखने में 
स्टाइल है, और इसीलिए मेरी सभी किताबें एक हो सस्करणमें 
केवल्य या मुक्तिको प्राप्त द्वो जाती हैं, वे 'न पुनरावतन्ते' । 

मेरे साले नवकृष्णी अमितकी ये सब वात्ते विलकुछ दी सहन 
नहीं होतीं। वह कहता है, “रक्खो तुम्हारा भाँक्सफोडेका पास |” वह 







नर का जी ताप 
के है] अपने: दी 


फिसला 


* बारह यारो - बारोयारी । वाराह (बहुत) यार या मित्र मिल 
कर जिस पूजा-उत्सवको करते हैं, उसे “बारोयारी? कहते हैं। इसमें 
महफिलके ढगका नाटक भी खेला जाता है, जिसे यात्रा” कहते हैं । 


५ शेपेर कविता 


था अंगरेजी साहित्यमें रोमद्रपंक एम० ए०। उसे पढ़ना पड़ा है 
पहुत जोर समझना पढ़ा है कम। उस दिन उसने मुझसे कहा, 
“अमित हमेशा जो होंटे लेखकॉकी बढ़ा बनाया करता है, सो बे 
लेखफॉकी छोटा करनेके लिए। घलावज्ञाका ढोल पीटना उसके मौकमें 
शामिल है। और, तम्हें उसमे बनाया है अपने ढोलऊका टंठा।” 

दुःपफकी बात है. क्रि इस आलोचनाके स्थानपर मौजूद थीं मेरी छी, 
स्वयं उसकी सद्दोदरा। परन्तु परम सन्‍्तोपडी थात यह है कि 
मेरे सालेफ़ी वात उन्हें जरा भी भच्छी नहीं लगी। में देखता ह 
कि अम्तितके साथ दो उनकी रुचि ज्यादा भेल खाती है, हालों कि 
उन्होंने पढ़ा-सुना ज्यादा नहीं है; फिर भी र्प्रियोंदी रवाभाविक इुद्धि 
आधश्चयेजनक होती है। 

बहथा मेरे मनमें भी साटवा द्वो जाया करता हैं, जब देख्ता हें 
कि फितने ही नामी अगरेज लेसकॉकोी भी नगप्य बतलाते हुए 
अमितकी छाती नहीं घट़कती । वे हैं, जिन्हे पह्ाा जा सकता है 
बहवाजारके , चलते लेखक, ओर बढ़ेबाजारके छाप लगे हुए 'लेराक , 
अशसा करनेके लिए जिनकी रचना पदने-ठेखनेकी जररत ही नहीं 
होती, भाँख सौचकर गुण-गान करनेसे ही पास साक मिल जाते 
हैं। अमितके लिए भी उनकी रचनाएं पढ़ना-देखना अनावश्यक है, 
आरा मीचकर उनको निन्दा करनेगे उसे कोई रुकावट या भिम्क 
नद्दी । असलमें, जो नामी लेखक हैँ, व उनके लिए बहुत ज्यादा 
सरकारी हैँ, वर्धमान स्टेशनक़े वेटिंग-स्मकी तरह , और जिन्हें उसने 
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# बहूबाजार कलकत्ताका एक मुद्ृद्य है, जिरामें ऐसे पत्रों घोर 
पुस्तकोंका प्रकाशन होता है, जिनका दृष्टिकोण व्यापारसात्र है। 


आखिरी कविता 


है 5 है 

-स्वय ढुढ निकाला है, उनपर उसका खास दखल है, जैसे पैदल 
ट्रेनका सेहून कमरा । ह 

अमितको स्टाइलका नशा ही है। सिर्फ साहित्य चुननेके कामर्मे 
ही नहीं, बल्कि वेश-भूपा और व्यवहारसे भी । उसके चेहरेपर 
ही एक विशेष छनन्‍्द, एक खास ढंग है,--पाँच जनोंमें वह कोई 
एक नहीं है, बल्कि वह है बिलकुल पचम । ओऔरोंसे अल्ग उसपर 
दृष्टि पढ़तो है । दाढी-सूछ सफाचट, मजा-घसा चिकना श्यामवर्ण 
परिषुष्ट चेहरा, स्फूति-मरा भाव, आँखें चचल, हँसी चचल, हिलना- 
डुलता और चलना-फिरना चचल, किसी बातका जवाब देनेमे जरा भी 
छेर नहीं होती; और मन तो ऐसा एक तरहका चकमंक-पत्थर 
है कि उन-से जरा ठेकते ही चिनगांरियाँ छिटक पढ़ती हैं। अकसर 
"वह देशी कपड़े पहना करता है, क्योंकि उसके दलके लोग नहों 
पहनते । धोतो पहनता है बगेर कितारीकी सफेद, और खूब जतनसे 
चुनी हुई , क्योंकि उसकी-सी उमरमे इस तरहकी घोतौका चलन नहीं 
'है। खूब ढोलाढाला कुड़ता पहनता है, जिसमे वार्ये कणेसे लेकर दाहनी 
तरफक्री कमर तक बटन लगे रहते है, और उसकी आस्तीनोंके सामनेके 
हिस्से कोहली तक दो भागोंमें विभक्त होते हैँ , कमरकी धोत्तीकों घेरे 
हुए एक जरीदार चौड़ा कत्यथई रगका फीता है, जिसके बाई तरफ 
-लठका करती है बृन्दावनी छींटकी एक छोटी-सी थेली ; और उसमें 
रहती है उसकी घढ़ी। पार्वोम सफेद चमड़ेपर छाल चमढ़ेका काम 
किया-हुआ कटकी जूता। जब कभी बाहर जाता है तो एक तह की 
“हुई किनारीदार सद्रासी चादर वायें केंघेसे घुटने तक लठक्ती रहती 
नहै। मिन्रन-मडलीमें जब कहींसे उसे निमन्त्रण मिलता है, तो सिरपर 


दि शेषेर कविता” 
मुसलमानी ढगकी लहूखनवी पल्लेदार टोपी पहन लेता है, सफेदपर 
सफेद कामदार। इसे ठीक पोशाक नहीं कहा जा सकता, यह है 
उसकी एक तरहकी जोरकी हँसी। उसको विलायती पोशाकका मर्म 
भी मेरी समममें नही आता। जो सममते हैं वे कहते हैं-- 'कुछ- 
ढौली-ढाली जरूर है, पर है, अगरेजीमें जिसे कहते हैं डिस्टिंगुइस्ड । 
अपनेको अपू्व और अजीब दिखानेका शौक उसे नहीं है, मगर 
फशनकी दिलगी उड़ानेका कौतुक उसमें काफीसे ज्यादा है। किसी' 
तरह उमर सिलाकर यानी जन्म्रपन्नोके खुबूतके बलपर, जो युवक हैँ 
उनके दर्शन तो राह-चलते' मिल जाया करते हैं , पर अमितका दुल्म 
युवकत्व खालिस योवतके हो जोरपर है; बिलकुल बेहिसाब', उड़ाऊ, 
बाढ़को तरह बहा जा रहा है बाहरक्की और, सब-कुछ लिये जा: 
रहा है बहाये, हाथमें कुछ नहीं रखता। 


इधर उसकी दो बहने हैं, जिनके चालू नाम है सिसी और लिसी,. 
जेसे नूतनवाजारम» बिलकुल हालकी आई ताजा सब्जी, फेशनकी डालीमे 
आपाद-मस्तक जतनसे पेक किये हुए पहले नम्बरके खास पेक्ट । ऊँचे 
खुरवाले जूते, खुली छातीकी लेसदार जाकेटक्ी खुली जगहपर कहरुबा 
मिश्चित मूं गेकी माला, और देहपर तिरछी भरगिमासे वसके लिपटी हुई 
साड़ी। ये खुटखुट करके द्रत लयमे चलतीं, ऊंचे स्वस्से बोलतो, और 
स्तर-स्तरसे उठाती रहतो हैं सूक्ष्माग्र हँसी , मुंहको जरा तिरछा करके 
मुस्कराहटके साथ ऊचे कटाक्षसे निहारती हैं, जानती हैं. किसे; 


न्ीिीशि-जज 


्। 


+ कलऊफत्तेकी एक सब्जी-सडी । 


/ 
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कहते हैँ सारगर्भ चितवन । गुलाबी रेशमका पंखा क्षण-क्षणमें 'गलके::प 
पास फुरफुराया करती हैं; और पुरुष मिन्नकी कुरसीके हत्थेपर 
बेठकर पख्ेेके आपसे उनकी कृत्रिम स्पर्धापर कृत्रिम तर्जन प्रकट 
क्रिया करती हैं। 

अपने दलकी तरुणियाँके साथ अमितका व्यवहार देखकर उसके 
दलके पुरुषोंके मनमें ईर्षाका उदय होता दे । निविशेष भावसे 


ह्लियोंके प्रति अमितके औदासौन्य नहीं है, विशेष भावसे किसौके प्रति 
आसक्ति भी देखनेमें नहीं आती, और साथ ही साधारण भावसे 
कहींपर मघुर रसका अभाव भी नही होता। एक वाक्यमे कहा जाय 
तो कहना होगा कि औरतोंके सम्बन्धमे उसके आग्रह नहीं है, उत्साह 
है। अमित पार्टियरमें भी जाता है, ताश भी खेलता है , अपनी 
तबीयतसे ही खेलमे हारता है। जिस ज्लरीका गला बेसुरा होता है, 
उससे दूसरी बार गानेके लिए जिंद करता है। किसौको भह रगके 
कपड़े पहने देखता है तो पूछता है कि यह कपड़ा किस दूकानपर 
मिलता है। किसी सी आलापिताके साथ बात करता है तो खास 
पक्षपतक्रा स्वर लगाता है, और मजा यह कि सभी जानते हैं कि उसका 
पक्षयात्‌ बिलकुल निरपेक्ष है। जो आदसी बहुतसे देवताओंका पुजारी 
है, एकाननमे सभी देवताओँफी वह सब देवताओँसे बड़ा कहकर स्तुति_ 
किया करता है। देवताओंक्े सी समसनेमें कुछ बाकी नहीं रहता, 
फिर भो वे खुश होते हैं। लड़कियोंकी माताओऑँकी आशा तो किसी 
भी तरह कम नहीं होती , लेकिन लड़कियोंने समझ लिया है कि 
अमित झुनहले रगकी दिगन्त-रेखा है, पकड़ाई दिये हुए ही है, 
फिर भी पकड़ाई देगा हरमिज नहीं। ख्ियोंके विषयमें उसका सन 


८ शेषेर कविता! 
तक ही किया करता है, मीमासापर नहीं पहुँचता । इसीलिए कहीं 
न-पहुँचनेके आलाप-परियके सार्गमें उसके इतना दु'साहस है। इसौपे 
बड़ो आसानीसे वह सबके साथ मेल-जोल कर सकता है। पासमें 
दाह्म-वस्तु रहनेपर भी उसको तरफकी आग्नेयता निरापद सुरक्षित है । 


उस दित पिकनिकर्में, गगा-किनारे जब उस पारको घनी काली 
पुजीभूत सब्पताके ऊपर चाँद निकला, तब उसके पास थी लिली 
गगोली । उससे उसने मदुष्व रमें कहा--“गशगाके उस पार वह नया 
चाँद है, और इस पार तुम हो और में हूँ, ऐसा समावेश अनन्त 
कालमें फिर कभी न होगा।” 

पहले तो लिली गगोलीका मन एक क्षणमें छलछला उठा या; 
मगर वह जानती थी कि उसकी इस बातमें जो भी कुछ सत्य है, 
वह है सिर्फ उसके कहनेके ढगमें । उससे ज्यादा दावा करनेके मानी 
हैं बुदब॒ुदेके ऊपरकी वर्णच्छठापर दावा करना। इसीसे, अपनेको 
क्षण-भरकी वेहोशीसे अल्ग धकेलकर लिली हँस उठी, बोली-- 
“अमिट, तुमने जो कह्दा वह इतना ज्यादा सच है कि न कहनेसे भो 
चल जाता। अभी-अभभी यह जो एक मेढक टफसे पानीमे कूद 
पड़ा, सो, यह भी तो अनन्तकालम फिर कभी नहीं होनेका शक 

अमित हँस दिया , बोला--““फक है, लिलो, असीम फके है। 
आजकी सध्यामे उस मेढकका कूदना एक गरसिलसिलेकी फटी चीज 
है। मगर तुममे हममे, चांदमें, गयाकों धाराम, आकाशके तारंमिें 
एक सम्पूर्ण ऐक्यतानिक खेष्टि है,--वेटोफेनकी 'चन्द्राल्लक-गीतिका' है । 
और मुझे तो माठ्म होता है, विश्वक्रमकि कारखानेमें एक पायल 
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स्वर्गीय सुनार है, उसने जेसे हो एक निर्दोष गोल सोनेके चक्रमें 
नौलमके साथ दह्वीरा और द्वीराके साथ पन्ना लगाकर एक पहरकी: 
अँगूडी घनाकर पूरी की, वेसे ही उसे समुद्रके पानीमें डाल दी; अब 
उसे ढूंढ़कर कोई पा नहीं सकता ।” 

“अच्छा ही हुआ, तुम्दारे लिए कोई फिकरकी बात नहीं रही, अमिट, 
विश्वकर्साके सुनारका बिल तुम्हे नहीं चुकाना पढ़ेगा ।” 

“लेकिन लिली, करोड़ों-अरबों युगोंके बाद अगर कहीं दवसे 
सगल ग्रहके लाल अरण्यकी छायामें, उसकी किसों-एक हजार-कोसी 
नहरके क्रिनारे मेरी तुम्हारी आमने-सामने भेंट हो जाय, और अगर 
शकुन्तलाका वह महाह बोयछ् मछलीका पेट चीरकर आजके इस अपूबे 
सुनहले क्षणक्रों हमारे सासने ला घरे, तब हम चौंककर एक दूसरेके 
सुहकी तरफ देखेंगे, उसके बाद कया होगा सोच ' देखो ४” 

लिलीने अमितकों पखेसे मारकर कहा--“इसके बाद खुनहला 
स्ण अनमना द्वोकर खसकके जा पढ़ेगा समुद्रके पानीमें॥ फिर वह 
दूंढडे नहीं मिलेगा। पागल सुनारके गढे हुए ऐसे तुम्हारे कितने 
ही क्षण खिसकके गिर गये हैं , भूल गये हो, इसलिए उनका कोई 
हिसाब नहीं रहा ।” हे 

इतना कहकर लिली चटसे उठकर अपनी सखियोंके साथ जा 
मिली । बहुत-सी घटताओँमें से इस एक घटनाक़ा यहाँ नमूना दे दिया 
गया है । 


्‌ 


है 


अमितकी बहने मिसी ओर लिसी उसे कहतॉ--“अमी, तुम *व्याह 
क्यों नहीं करते?” ह ह 


१० 'शेषेर कविता' 

अमित कहता--“ब्याहके मामलेमें सबसे जरूरी चीज है पात्री, 
उसके बाद पात्र ।” 

सिमी कहतो-- तुमने “तो दंग कर दिया अमो, इतनी लड़कियाँ 
तो हैं! 

अमित कहता-- लड़कौसे ज्याह- होता था उस प्राचीन कालमें, 
लक्षण मिलाकर। में चाहता हूँ पात्रो, अपने परिचयसे ही जिसका 
परिचय हो, और जगतमे वह अद्वितीय हो ।”' 

मिसो कहती--“ तुम्दारे घर आते ही तुम होगे प्रथम, और 
वह होगी ह्विनोय $; और तुम्हारा परिचय ही होगा उसका परिचय |” 

अमित कहता--“में मत-हो-सन जिस लड़कीकी व्यर्थ आशामें 
बरेखी कर रहा हूँ, वह बगेर-ठिकानेकी लड़की है। अकसर वह 
घर तक नहों आ पाती। चह भाकाशसे गिरता हुआ तारा है, 
जो हृदयका वायुमण्डल छूते-न-छुते ही जल उठता है, हृवामे बिला 
जाता है, घरकी सिट्टी तक्त आ ही नहीं पाता। 

सिसी कहतो--“अर्थात्‌ वह तुम्हारी बहनोंके समान कतई नहीं १” 

अमित कहता--“भर्यात्‌ वह घरमे आकर सिफ घरके आदमियोंको 
सख्या नहीं बढानी ।॥” 

लिप्ती कहतो--“अच्छा बहन सिसी, विसी बोस तो अमीफ़े लिए 
पलक वरिछाये राह देख रहो है, इशारा करते ही दौड़ी चली आती 
है, वह इन्हे पसन्द क्यो नहीं १? कहते हैं, उसमें कलचर नहीं 
है। क्यों, बहन, वह तो एम० ए० में “बाँटनी” में फरटे है । विद्याको 
दी तो कल्चर कहते हे? 

अमित कद्ठता--“हाँ, कमल-द्ौरेके पत्थरको ही विद्या कहते हैँ, 
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और उससे जो प्रकाश छिटक निकलता है उसे कहते हैं 'कलचंर,। 
पत्थरमें भार है, और प्रकाशमें दोप्ति।” हा 

लिसी गुस्सेमें आकर कहती--“हुंह, बिमी बोसका आदर नहों' इनके 
मनमें, ये खुद हो कया उसके योग्य हैं। तुम अगर बिसी बोससे 
ब्याह करनेके लिए पागल भी हो उठठो, तो में उसे सावधान कर 
देगी कि वह तुम्हारो तरफ मुह फेरके ताके भी नहों।” 


अमित कहता--“पांगल बगर हुए बिमी बोसके साथ व्याह करना 
चाहूँगा हो क्यों? उस समय मेरे ब्याहकों चिन्ता न करके योग्य 
सिकित्साको ही चिन्ता करनी होगी ॥* 

अत्मोय-खजनोंने तो अमितके व्याहकी आशा छोड़ ही दी है। 
उन लोगोंने तय कर लिया है ऊफ़ि ब्याहकी जुम्मेदारी लेनेकी योग्यता 
उसमें नहीं है, इसीसे वह सिर्फ असम्भवका खप्त देखकर और 
उलरो बातें कहकर आंदमीकों चोकाता फिरता है । उसका मन 


आलियाक्ना प्रकाश - है, मेदान या राहमे धोखा हो दिया करता है 
उसे पकड़के घरसे नहीं छाया जा सकता । 

इन दिनो अपित जहाँ-तहाँ- हा-हा हु-ह करता फिरता है , 
धकरपो” कीत॑ दूकानमे जिसे-तिसे चाय पिलाया करता है, - और 
जब तब मिनत्नोंको मोटरमे चढाकर अनावश्यक घुसा लाता है । यहाँ- 
वहाँसे चाहे जो चोज खरीदता और चाहे जिसको बाँट देता है ; 
और अगरेजी क्िताबँ हाल-की-हाल खरीदकर चाहे जिस घरमे डाल 
आता है, फिर लाता हो नहीं। 


४ लक, मिथ्यार्ति)। विचाश-दीपिका । है 
 कलकत्तेका एक प्रसिद्ध अगरैजी होटल | हे 


५२ - शेपर कविता” 

उसकी बहने जिस आदतकी बजहसे उससे चहुत नाराज रहततौ 
हैं, वह है उसकी उलटी बात कट्टना । सजनोंकी सभामें जो कुछ 
सर्वेजत - अनुमोदित होगा उसके विपरीत वह कुछ-न-कुछ कह ही 
बेठेगा । 

“ एक दिन जब कि कोई राष्ट्रतात्विक “डिमॉक्रेसी! (अजातन्त्री के 
गुण वर्णन कर रहा था, तब अमित वहाँ कह बेठा--“विष्णुने जब 
सतीके म्त-शरीरको खण्ड-खण्ड कर डाला, तब देश-भरमें जहाँ-तहाँ 
उनके एक सौ से ज्यादा पीठ-ख्थान बन गये। डिसमॉक्रेसीनी आज 
जहाँ देखो वहाँ न-जाने क्रितनी टुकढ़ियोंमे ऐरिस्टॉक्रेसी (कुलीनतन्त्र) की 
'पूजा शुरू करा दी है, दंकन्टूक ऐरिस्ट्रक्रिसियोंसे पथिवी छा गई है 
कोई पॉलिटिक्समें है, तो कोई साहित्यमें तो कोई सस्ताजमें । उनमेंसे किसी 
में भी गाम्भीय नहों है, क्योंकि उन्हें अपनेपर विश्वास नहीं है ।”” 

एक दिन त्रियोपर पुरुषके आधिपत्यके अत्याचारोंके विषयमे कोई 
समाज-हिंतेषी अबला-वान्धव निन्‍्दा कर रहा था पुस्षोंकी । अमित 
मुहसे सिगरेट अलग करके चटसे कह बेठा-- पुरुषोंके आधिफ्त्य 
छोड़ते ही ब्लियाँ आविपत्य शुरू कर देंगी, और दुबेलका आधिपत्य 
बड़ा भयड्टर होता है।” 

सभी अबलाएँ और अबला-बान्धव गरस हो उठे , बोले-- “इसके 
मानी क्‍या हुए १” द 

 अमितने कट्दा--“जिस पक्षके अधिकारमें साँक्ल है, वह साँकलसे 
ही चिढ़ियोँको बाँधता है, अर्थात्‌ जोर्से। और जिसके पास साॉंकल 
नहीं है, वह वबाधती हैं अफीम खिलाकर, अर्थात्‌ भायासे। सौॉकल 
वाला बाँघता जरूर है, पर भरमाता नहीं । अफौमवाली वॉवती भी 


ह.] 
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है और भरमाती भी। स्रियोंकी डिबिया अफीमसे भरपूर है, और 
प्रकृति-शैतानित उन्हें मढद पहुँचाया करती है।” 

एक दिन इन लोगॉकी बालीगजकी एक साहित्य-सभासे आलोचना 
का विषय था--रवोन्द्रनाध ठाकुरकी कविता। अमित अपने जीवनमें 
यही पहले-पहल सभापति होमैको राजी हुआ था , और गया था 
मनन्‍-ही-मन युद्ध-सजा पहनकर | एक पुराने जमाने-के-से बहुत ही 
भले आदमी वक्ता थे। रीनइनावकी कविता कविता ही है, यही 
अमाणित करना उनका उदृश्य था । दो-एक कालेजके अध्यापक्नोंके 
सिवा अधिकाश सम्योंने यह बात खीकार कर ली क्रि प्रमाण एक 
त्तरहसे सन्तोषजनक हैं । 


सभापत्तिने उठकर कहा--“कवि सात्रके लिए यह उचित है 
कि वह पाँच वर्षक्ी मियादके अन्दर कविता करे , पचीससे लेकर 
तीस तक। यह बात हम नहीं कहेंगे कि बादके कवियोंसे हम 
और-भी कुछ अच्छी चीज चाहते हैं, हम कहेंगे, और-कुछ चाहते 
हैं। फजली आम निबट जानेपर यह नहीं कहेंगे कि 'फजलीसे 
बढ़िया आम लाओ । कहेंगे, 'नूतनवाजारसे बढ़ें-बढ़े देखकर शारोफे 
तो के आओो जी |” कपचे हरे नारियलकी मियाद थोड़ी ही है, 
चह रसकी मियाद है, पक्के कड़े नारियलक्ी मियाद ज्यादा है, 
वह गरीकी मियाद है। कवि होते हैं क्षणजीवी, और फिलाँसॉफर 
(दाशनिक) को उमरका कोड ठीक नहीं । » »% >» रवीन्द्रनाथके 
विरुद्ध सबसे बड़ी शिकायत यह है कि बुड़ढें वडेसवर्थकी नकल करके 
हजरत बहुत द्वी बेजा तरीकेसे जिन्दा हैं। यमराज बत्ती बुझा देनेके 
लिए रह-रहकर फर्राश भेज रहे हैं, फिर भी हजरत- खड़े-खढ़े 


१४ शेपेर कविता” 
कुरसीका हृत्था थामे ही रद्द जाते हैं। वे अगर इजतके साथ रखरय॑ 
ही नहीं हट जाते, त्तो हमारा कत्तंव्य है कि उनकी सभा छोड़कर 
हम दल बॉधके उठके चले आर्वें। उनके बाद जो आयेंगे, वे भी 
ताल ठॉकके गरजते हुए आयेंगे कि उनके राज्यका भी अन्त न 
होगा। अमरावती वंधो रहेगो मरत्यमें, उन्होंके दरवाजेपर | कुछ समय 
तक भक्तगण माला-चन्दन चढायेंगे, भर-पेट खिलायेंगे, साशक्न प्रणाम 
करेंगे ; उसके बाद आयेगा उन्हें वलि देनेक़ा पुण्य-दिवस, भक्ति-बन्धनसे 
भन्‍्तोंकि परित्राणका शुमरूग्न । अफ्रिक्राम चतुप्पद ठेवताकी पूजा-पद्धति 
इसी तरहकी है। द्विपदी, ब्रिपदी, चतुष्मदी, चतुदशपदी देवताओंकी 
पूजा भी इसी नियमसे होती है। पूजा जंसी चीजकों एकरस बना 
देनेके समान अपवित्र अधामिकता और कुछ हो ही नहीं सकती । 
2» 2६ » अच्छा-लगनेका एक ऐवोल्युशन (विकाश) है। पाँच साल 
पहलेका अच्छा-लगना पाँच ,साल बाद भी अगर एक ही जगह स्थिर 
खड़ा रहे, तो समझ लेना चाहिए कि बेचारेकोी मालूम नहीं पड़ा 
है कि वह मर चुका है। जरा-सा धक्का देते ही उसे इस बातका 
पता चल जायगा कि सेन्टिमेन्टठ (भावुक) भआत्मीयजनोंने उसकी 
अन्त्येष्टि-क्रिया करनेमें देर कर दी थी, शायद यथा उत्तराविकारीको 
हमेशाके लिए वचित रखनेके अभिप्रायसे । रवोन्द्रनाथके दुलके इस 
अवेध पड़यन्त्रकों पब्लिकके आगे प्रकट कर देनेकी मेने प्रतिज्ञा की है ।7 
अपने मणिभूषणने चरमेकी भूलक डालकर प्रश्न किया--“यानी!आप 
साहित्यमे से लॉयल्टी (वफादारी) को उठा देना चाहते हैं?” 
बिलकुल] अबसे, यह कवि-प्रेसिडेण्टका शौघ्र-निःशेषित युग 
है। रबीन ठाकुरके विषयमें हमारा दूसरा वक्तव्य यह है कि उनकी 
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स्वना-रेखा उन्हींके हस्ताक्षरोंके * समान है, गोल या तरग-रेखा जेसी, 
गुलाब या नारी-मुख या चन्द्रमाके ढगकी। वह प्रिमिटिव (प्रारम्भिक) 
है, प्रकृतिके हाथके हरूफोंकी महक या अभ्यासके समान। नये 
प्रेसिडेन्टसे हम चाहते हँ--कड़ो लाइनकी और खड़ी लाइनकी रवना, 
तोरके समान, बरछीके फलके समान, काँटेके समान। फूल सरीखी 
नहों, बिजलोकी रेखाके समान, न्युरेलजहिया (बावझल) की पीड़के 
समान, नुकौली, नुकीले गाँथिक गिर्जके ढगकी। सन्दिरके मण्डपके 
डगक़ी नहों, बल्कि अगर जूट-मिल या सेक्रेटरियेट बिल्डिगके ढचिको 
हो, तो भो कोई जुकसान नहीं । »% »% % अबसे, फेंक दो सब 
सनकी भरमानेवाली छन्दवद्धताको, मनको उससे छीव लेना होगा, 
जेसे रावण सीताको छीन ले गया था। मन अगर रोतेनरोते आपत्ति 
करते-करते जाय, तो भी उसे जाना ही होगा। अतिबृद्ध जटायु 
उसे रोझने आयेगा, ओर उसीमे उसकी झूत्यु होगी। उसके घाद कुछ 
दिन बोतते ही किष्फिन्ध्या जाग उठेगी, और कोई हनुमान घहसा 
 कूदकर लकामे आग लगाके मनको पहलेकी जगह लौटा लानेका 
इन्तजाम करेंगा। तब फिर होगा टेनिसनके साथ हमारा पुनर्मिलन, 
बायरनके गलेसे लगकर असू बहायेंगे हम, और डिकेन्ससे कहेंगे कि 
साफ करो, मोहसे आरोग्य होनेके लिए तुम्हें गालियाँ दी थीं । 
> »% » मुगल बादशाहोंके समयसे लेकर आज तक देशके तमाम 
सुझ्घ राजगीर मिलकर अगर जहाँ-तहाँ भारत-भरमभे सिर्फ गुम्बजदार 
पत्थरके बुद्युद ही बनाते जाते, तो भद्रवशका प्रत्येक आदमी जिस 


+ यहाँ क्षीणतासे सतलब है । कवीन्द्र रवीन्द्रके दस्ताक्षर जेसे सुगोल 
और सुन्दर हैं, वेसे क्षीण (पतली रेखा-युक्तो भी हैं। 


श] .#. री 
कल हब 
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दिन बीस सालकी उमर पार करता, उसी दिन वानप्रस्थ्य लेनेमे ढेर न 
करता । ताज-मद्दलको अच्छा-लगानेकी सातिर ही ताज-महलका नशा 
छुड्ड देना जखरी है।” 

[ यहींपर कह देना जछूरी है कि अच्दोंके ज्लोत या वेगको सम्दाल 
न सकनेको वजहसे राभाऊें रिपोर्ट्का सर चकरा गया था, और 
उसने जो रिपोर्ट लिखी थी, वह अमितवी वक्‍ततासे भी कहीं ज्यादा 
अवोध्य हो गई थी। उसीमेसे जो भी कुछ इकड़ोंका उद्धार किया 
जा सका, उन्हें हमने ऊपर सजाके रख दिया है।] 

ताज-महलकी पुनराइत्तिके प्रसगर्मे रवोन्द्रनाथके भक्त आरक्त मुखसे 
कह उठे--“अच्छी चीज जितनी ज्यादा हो, उतना ही अच्छा है।”” 

अमितने कह्ा--“ठोक इससे उल्टी बात है। विधाताके राज्यमे 
अच्छी चीज थोड़ी होती है इसीसे तो वह अच्छी है; नहीं तो 
चह अपनी ही भीड़के घक्कोसे हो जाती मामूली । » १८ » भोर जो 
सब कवि साउन्सत्तर वर्ष तक जिन्दा रहनेसे लज्ित नहीं होते, वे 
अपनेकोी सजा देते है अपनेकोी सस्ता बनाकर। अन्तमे अनुकरणोका 
दल चारों तरफ व्यूह रचकर उन्हें मुह बिराया करता है। उनकी 
रचनाभोंका चरित्र विगढ़ जाता है, अपनी पहलेकी रचनाभेसे 
चोरी झुह करके वे हो जाती हैं पूर्व-रचनाओकी “रिसीवर्स आफ 
स्टोलन्‌ प्रॉपर्टी!। ऐसी अवम्धामे, छोक-हितकी खातिर पाठकोंका कर्तव्य 
है झ्लि इन सब अति-प्रबीण कवियोकों हरगिज जीने ही न देना । 
शारोरिक जीनेकी वात नहीं कष्ट रहा में, मेरा सतरूूव है काव्यिक 
जीनेसे । बल्कि इनकी परमायु लेकर जीते रहें प्रवीण अध्यापक, 
प्रवीण पॉलिटिशन (राजनीतिज्ञ), अवीण समालोचक ।” 


है 
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उस दिनका एक वक्ता कह उठा--“क्या में जान सकता हूँ कि 
किसे आप प्रेसिडेन्ट बनाना चाहते हैं? उसका नाम्म तो बताइये ?” 

अमित चटसे कह बेठा--“निवारण चक्रवर्ती ।” 

सभाकी अनेक कुरसियॉसे एक भाश्वय-भरी आवाज गूज उठौ-- 
“निवारण चक्रवर्ती) है कौन वह ४? 

“आज जो आप लोगोंके मनमें फक्त एक सवालका अकुर मात्र 
बना हुआ है, कल उसीमें से जवाबका पेड़ जाग उठेगा।” 

“जाग उठनेके पहले कमसे कम उसकी करतूतका कोई नमूना तो 
. दिखाइये १” 

“तो सुनिये ।?--छझदहते हुए अमितने जेबमें से एक पतली लम्बी 
वेम्बिसकी जिल्दवाली कापी निकाली; और पढ़ना शुरू कर दिया ४--- 
लाया हूँ - 
ताम अपरिचतका धरणीमे, 
परिचित जनताकों सरणीमें । 
हू में आमन्तुक, 

जन-गणेशका भ्रचण्ड कौतुक । 
खोलो द्वार, 

५ सन्देश है विधाताका, घुनो सार | 

मह।कालेख्रने 

भेजे हैं दुलेक्ष्य भक्षर, 

है फोई दुश्साहसी यहाँ 

“बीड़ा मौतका 5ठाकर - 

! " दे जो उसका दुरूद उत्तर? कं 


१८ शेयर कविता? 
सुनाई कुछ भी नंहों। 
खड़ी है सेना मूढ़ताकी, राह्द रोके! ' ' 
ऋद्ध होके 
'आ पढ़ती छातीपर ' 
व्यथ ही कड़क कर , 
तरब्यॉंकी व्यर्थता नित्य जेसे 
मरतो प्िर घुन-धुनके, शलन्तटपर, 
आत्मघाती दम्भमें । 


पुष्पमाला नहीं भरे, सूना है भन्तस्तल, 
न कवच है, न बाजू, न कुण्डले । 
लिखा है झज़्य ललाट-पटपर 
गृढ़' विजय-टीका । 
फष्टो श॒ुदड़ी, दरिद्रका वेश | 
करूगा निःशेष 
'. तुम्हारा भण्डार। 
« खोलो -खोलो द्वार। 
अकस्मात्‌ 
' बढ़ाया मेंने हाथ 
जो देना हो, दो साथ-साथ । 
काँपती छातो तुम्दारी, क्रम्पित अल; 
सारी दुनिया तुम्दारी बन गई दलदल। 
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डर गया भाते, चीख उठा 
दिगन्त पिदारके 
दिशाएं चीरके सारी, 
“जा, -लोट जा अभी, 
रे दुर्दम्य- दुजेन भिखारी, 
तेरी कण्ठ्वनि, घृम-घृम 
निशीथ निद्राके हृदयमें 
, - भाँकती पनी छुरी ” 


लाभो, भ्रत्न॒ लाओ । 
मेरे इस हृदयमें 
मनक्तननाकर तुस, घुसाओ [६४-' 
मोतको सौत मारती है; मारने दो, 
क्षय नहीं, भक्षय हैँ ये प्राण 
" कर जाऊंगा दान । 
बाँध लो, पकड़ लो, 
“ साँकलॉसे जकड़ लो, 
फिर भी टटेंगी क्षणमें 
मुक्तिकी शक्ति है मनमे। 
चकित हो देखना 
मुक्ति को पेखना 
तुम्हारी मुक्ति भो तो 
है मेरी हो मुक्तिमें। 
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लाओो शास्त्र लाओ। 
करो वार मुझकपर, आओ। 
पण्डित पण्डित मिलके 
सब जोरॉसे - दिलके 
करेंगे खण्डित दिव्य वाणी । 
जानता हूं. मानता हूं 
पढ़े हैं भरे तके-वाण 
ठनेगी ठानव शक्ति-प्रमाण । 
होंगे सब दृक-ट क 
कोई न द्ोगा मूक, 


क्ोषमें बातें पुरानी ही 


खोल देंगी ढकी आर्ख तब 
देखीगे प्रकाश जब । 


जलाभी आग भब । 
आजकी जो है भलाई 
हो भले ही कल बुराई, 
होता है भस्म तो होने दो 
रोती है दुनिया तो, रोने दो, 
दूर करो उुःख-शोक | 
मेरी  अग्नि-परिक्षासे 
अपूरव. उस दीक्षासे 
धन्य हो विख-छोक । 
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वाणी है दु्बोध मेरी। . + 
विरोधी चुद्धि पर 
मुष्टि-प्रहार कर, 
करेगी फिर भी चकित 
दुनद्धिर कर बुद्धि अकित। 
उन्‍्मत्त हैँ मेरे छन्द 
करते सभीसे दन्द 
शान्ति-लुब्ध मुमुछसे 
भिक्षा - जी्ण बुभुक्षतै । 
झुरूमें कुछ तक ठान, 
एक-एक कर लेंगे मान, 
माथेपर ठोक द्वाथ 
पर॒ न कभी एकसाथ। 
क्रोध - भय - क्षेभमें 
और ग्प्रनव-लोकमें 
अपरिंचितकौ है विजय 
अपरिचितोंका परिचय/-- 
जो थे कभी अपरिचित 
हो गये वे सुपरिचित, 
काल-बेसाखी आँधी-सी आती जब 
घरती क्या आसमान, एकमेक द्वोता सब, 
लोग सब दोते दग 
छिड़ता जब अज-जग। 


श्र 'ेषेश कविता? 
सूमपन छोड़ बादल - 
छिपके बरसाते जल 
तोड़कर जजीर तब 
मुक्तकर देते ' सब 
सारे जहानमे 
आता जब तानमें । 


--+. 


रौँ 


रवि ठाकुरका दल उस रोज चुप रह गया। जाते वक्त धमकी. 
दे गया, लिखके इसका जवाब दैगा।' 

सारी सभाकों बेवकूफ बनाकर मोटरमें बेठके अमित जब घर 
लौट रहद्दा था, तब रास्तेमें सिसोने उससे कहा--““जरूर तुम एक 
बना-बनाया सावुत निवारण चक्रवर्ती पहले ही से । गढ़कर अपनी जेबमें: 
घर लाये थे, सिफ भल्े-आदमियोंकों बेवकूफ बनानेके लिए ।” 

अमितने कह्दा--“अनागतर्कों जो आदमी आगे ले भाता है, 
उसीको कहते हैं अनागत-विधाता। में वंही हूँ। निवारण चक्रवर्तों 
आज मत्यलोकमे उतर आया है, समम्की, अब कोई उसे रोक नहीं सकता ।”” 

सिसी अमितके लिए मन-द्वी-मन बडढा-भारी गव॑ अनुभव किया 
करती है। उसने कटह्ा--“अच्छा अमी, तुम क्या सबेरे उठतेके 
साथ ही उस दिनके लिए अपनी - तमाम पेनाकर-कद्दी-जानेवाली बातें 
तेयार करके रख लिया करते- हो?” 

अमितने कद्दा--“हो सकनेवाली किसी भी बातके लिए हर वक्त 
तेयार रहनेका नाम ही सभ्यता है । बवबेरता दुनियाम सभो विषयोंमे: 
अप्रस्तुत रहती है। यह बात भी मेरी नोट बुकमे लिखी है।” 
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“मगर मुदिकल तो यह है कि तुम्हारे पास “अपनी राय' नाम्नकी 
कोई चौज ही नहीं। जब जेसी बात खूब अच्छी सुनाई दे, वही तुम 
कह डालते हो,।* 

“मरा मन दर्षण है, अपने बंधे हुए मर्तोंसि ही अगर ऊपरसे 
नीचे तक दभेशाके लिए उसे लोपकर रख देता, तो उसपर प्रत्येक 
गुजरनेवाले क्षणका प्रतिविम्ब नहीं पढ़ता।” 


सिसीने कहा--“अमी, प्रतिविम्ब लिये-लिग़े- हो. तुम्हारी- जिन्दगी 
कट जायगी ।॥” 


व 
आज अआ्च्च्करह] 
हयात, 
> ६ 
बा..." 


। 
संघात '- 

अमितने चुन-चुनाकर आखिर' शिलाग पहाढ़पर जोना हीं तय 
किया , और गया भी वहीं। कारण, वह्हा उसकी मडलीका और 
कोई नहीं जाता। दूसरा कारण यह भी है कि वहाँ लड़कीचालोंकी 
बाढ उतनी जोरदार नहीं।.- अमितके हृदयपर जो देवता रात-दिन 
तीर चलाते रहते हैं उनका आना-ज्ञाना फेशनेबुर मुहछोंमे ही 
ज्यादा होता है। देशके पहाड़ या पहाड़ियोपर जितनी भी विलासिताकी 
बस्तियाँ हैं, उनमे से इन लोगोके लिए चाँदमारी करनेकी सबसे तग 
जगह है शिलाग । 

अमितकी, बहनोंने अपना सिर सकमोरते हुए कहा--“जाते हो 
तो अकेले चके जाओ, हमसे से कोई नहीं जानेकी ।” 

वाये द्वाथमे हाल-फेशनकी नाटी छतरी, दाहने हाथमें टेनिस-बैट 
और वबदनपर नकली फारसी डुशालेका 'क्छोक” (लब्ादा) पहनकर दोनों 
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बहनें चल दीं दारजिलिंग । बिमी बोस व॒द्दाँ पहले ही से जा डटी 
थी। जब बगेर भाईके सिर्फ बहनोंका ही वह्दाँ समागम हुआ, तो 
चारों तरफ देखकर बिमीने अविष्कार किया कि दाजिलिंगमें जनता 
तो है, पर आदमी नहीं। 

अमित प्रायः सबसे कह गया था कि वह शिलाग जा रहा है 
एद्वान्ततास करमे। पर दो दिन बीतते-न-बीतते ' वह समभ्क गया 
कि जनता नहीं द्ोती तो एकान्तवासका जायका द्वी मारा जाता। 
कमेरा दाथमें लिये दशय देखते-फिरनेका शौक उसे नहीं है । उसका 
कहना है कि 'में विलछायती टूरिस्ट या देशी अमण-यात्री नहीं हूँ; 
मनसे चाखके खानेकी भादत है मेरो , भंखोंसे निगलकर खानेकी 
हवस में कतई नहीं रखता ।' 

कुछ दिन तो उसके बीत गये पद्दाढ़की ढालूपर देवदार-ब्रक्षोंकी 
छायाके नीचे, किताबें पढ़ते-पढ़ते । कहानिर्योंकी पुस्तक उसने छुईं तक 
नहीं ; क्योंकि छुट्टियॉमिं कहानियोंकी किताब पढ़ना सर्वेसाधारण छोगोंका 
कायदा है। वह पढ़ने लगा सुनीति चाटुर्ज्याका लिखा हुआ अन्य 
बंगला भाषाका शब्दताव', लेखकके साथ उसका मतभेद द्वोगा इस 
तौत्र भाशाकों मनभे लिये हुए। पर यहाँके वन-जगल और पहाड़- 
पद्दाड़ियोंके दृश्य उसके शब्द-तत्त्वज्ञान और आल्त्य-जढ़ताकी सेंधिमेंसे 
सहसा सुन्दर दिखाई दे जाते; और साथ ही मनपर वे पूरो तौरसे , 
घने होकर छा नहीं जाते। मानों वे किसी रागिनीके एकरस 
अलाप जेसे हाँ, जिसमें न स्थायी है, न ताल है, व श्र है। 
अर्थात्‌ उसमें अनेक? तो हैं, पर "एक! नहीं , इसीसे ढीली चीज 
__ बिखर जाती है, इकट्टी नहीं होती । अमित अपने निखिलके अन्दर 
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एकके अंभावमें बार-बार अपनी भीतरी चचलतासे विक्षिप्त हो जाता 
है; यह दुश्ख उसका जेसे यहाँ है, वेसा दी शहरमें। परन्तु 
आहरकी उस चचलताको वह नाना प्रकारसे क्षय कर डालता है, और 
यहाँ तो चाचल्य ही स्थायो होकर उसमे जमने लगता दे, जेसे 
अआरना रुकावट पाकर तालाब बनके बठ जाता है। इसोसे जब वह 
सोच रहा था कि पहाड़की ढालसे उतरकर पिलहट-सिलचरके भीतरसे 
जहाँ जी चाहे पदक भाग ख़ड़ा होगा, ठीक उसी समय आपषाढ़ 
आ पहुँचा पहाड़ों और बनेंमें, अपनी सजलू घनच्छायाकी चादर 
धरतीपर छुटाता हुआ। खबर मिली कि चेरापुजीके पर्वत शिखरने 
नव-वर्षाके मेघोंके सासूद्दिक आम्रमणकों अपनी छातीपर झेल लिया 
है; और घन पषेण अब निमेरिणियोको उन्मत्त करके कूल-हीन 
तट-हीन कर देगा। उसने तय किया कि ऐसे समयमें तो कुछ 
दिनके लिए चेरापुजीके डाकंबगलेमे जाकर वह ऐसा मेघदूत जमा 
देगा कि जिसकी अदृश्य अलकापुरीकी नायिका अद्वरौरी बिजली-सो 
होगो, जो उसके वित्त-आकाशको श्वण-क्षणमें चमकाया करेगो; न 
अपना नाम लिखेगी, न कोई पता-ठिकाना छोड़ जायेगी । 

उस दित उसने अपने पॉवॉस हाइलेण्डरो मोटे , ऊनी मोजे 
चढ़ाये, मोटे सुखतलवाले मजबूत जूते पहने, खाकी नर्फोक कुड़ता 
पहना, घुटनों तक ओछा आफ-पेण्ठ डाट लिया और सिरपर सोलेका 
टोप दे मारा। देखनेमें अपनोीन्द्र ठाकुर द्वारा अद्धित यक्ष जेसा नहों 
हुआ , बल्कि ऐसा मालद्म देने लगा जेसे सड़क्की जाँच करने कोई 
डिस्टिक्ट इजीनियर निकल पड़ा हो। लेकिन, जेवम थीं पॉच-सातेक 
पतले एडिशनकी नाना भाषाओंको काव्यकी पुस्तक । 
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टेढी-नेढडी पतली सड़क है। दाहिनी तरफ है जंगलसे ढकी 
खाईं। इस सड़कका अन्तिम लक्ष्य है अमितका मकान, जिसमें वह 
ठदरा हुआ है।' वहाँ «यात्रियोंके आनेकी सम्भावना कतई नहीं; 
इसलिए वह आवाज बगेर किये ही असावधानीके साथ गाड़ी हाँके 
चला जा रहा था। ठोक उसी समय वह सोच रहा था, आधुनिक 
कालमें दूर देशको प्रेयसीके लिए मोटर-दूत ही सबसे अच्छा और 
प्रशस्त है; उसमे “धूमज्योतिःसलिलमरुता -सन्निवेश:ः काफी और 
ठीक नाप-तौलमें है,” और, चातकके हाथमें एक पाती दे देनेसे 
फिर “तो कुछ अस्पष्ट रह ही नहीं जाता। उसने तय कर लिया 
कि अगले साल आषाढके प्रधम दिवसमें ही मेघदत-वर्णित मार्गसे ही 
वहँ मोटरपर यात्रा करेगा। हो सकता है कि भदृधने उसकी 
बट देखते हुए 'देहल्ीदत्तपुष्पा! जिस पथिक-बधृको ' अब" तक बिठा 
रखा है, वह अवन्तिका हो चाहे मालविका, या ,हिलालयकी कोई 
देवदारु-वन-चारिणी ही. हो, उसे शाह्द किसी एक अचिन्लनीय मौकेसे 
वेह दिखाई दे भी सकती 'हि। इतनेमें सहसा आगेके एक मोड़के पास 
पहुचते ही उसने देखा कि एक और गाड़ी ऊपर चढी आ रहो 
है।. गाड़ीके लिए एक किनारेसे चलनेको जगह नहीं थी। ब्रेक कसते- 
कसते. माढ़ी जा पड़ी उसके ऊपर । दोनोंको आघात पहुँचा, पर 
कर्पधात ८किसीका नहीं हुआ। दूसरी गाड़ी जरा-सी लुढककर पहाड़से 
जा । लगी और , वहीं अटककर शह. गई । 
* " एक तरुणी गाढ़ीसे उतरवर सड़कपर खड़ी हो गई । खत्युको 
आशकाका ताजा काला पट अभी तक उसके पोछे मौजूद था, मानो 
डसीपर यह खिल उठी, विश्ुत्रेस|से अड्डित एक साफ-सुथरो 
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तसवीर-सी, चारों तरफके संब-कुछसे बिलछु्ें अलग, निराली। मन्दार 
पर्वेतके प्रकम्पित और फेनिल समुद्रेंगेसे मानो अर्भी-जेसी उठके ओई 
हो स्वय ,ल्क्ष्मी, सम्पूर्ण आन्दे लगोॉके ऊपर, और महासागरकी छाती 
मानो अभी तक फूल-फूलकर काँप रही हो। दुल्सभ अवसरमें ऐल 
भौकेपर अमितने उसे देखा। - किसी ट्रॉइग-रूममें यहः बाला और 
पाँच-जनोंके बीच अपने परिपूर्ण आत्म-खरूपमें “नहीं दिखाई देती । 
दुनियामें देखने लायंक आदमी तो शायद मिल भी जाता है, पर 
उसे देखने लायक ठीक वक्त और ठीक जगह नहीं मिलती । 

चह पतली किनारीदार सफेद अलवानकी साढ़ी और उसी अलवानकौ 


जाकेट पहने थी, पॉवॉमें थी सफेद चमड़ेकी देशों हाँचेकी जूतियाँ । 
देह छरछरी और लम्बी, रग चिकना साँवला, कमान-सी खिची हुई 


आँखें पलक्रॉंकी घती बरूनियोंकी छायासे निविड़ और स्निश्ध, प्रशस्त 
ललाटकों बगेर रोके पीछेकी तरफ ' खोंचकर कसके वेंधे | हुए वाल, और 
ठोढ़ीको घेरे: हुए सुकुमार मुखड़ेकी गढ़न अध-पके फलके समान रमणीय । 
जाकिटकी बाहे कलाई तक लम्बी, और द्वायोंमि एक-एक पतला प्लेन बाला । 
त्रोचका बन्चवन-होन कंघेका पतला माथेपर पहुचकर कटकी-कामदार चाँदीके 
कॉटेसे जूड़ेके साथ जा बेंवा था । - ही हे 


कं डर 


को 


तर ३ 


अमितने टोपी खोलकर गाड़ीमें रख दी, और उसके सामने 
ता ० का च्प 
चुपचाप ऐसे जा खड़ा हुआ जेसे मिलनेवाली सजाका इन्तजार कर 
रहा हो। इसे ठेखकर उस लड़फीकों शायद दया आ गई , भर 
शायद कुछ कुतूहूल भी हुआ। अमितने मुलायम स्वस्मे कहा-- 
“कसुर हो गया मुझसे ।” हु 


२८ शेषेर कविता? 


लड़कीने हसकर जवाब दिया--“कसूर नहीं, गलती है। और 
उस गलतीकी शुरूआत मुम हो से हुई है।” हु 


कि 


लड़कीका कंठखर भरनेके मूलसोतके उत्साह और फुलावके समान 
'परिपूण और सुडौल था, कम उमरके बालकके गलेकी तरह मुलायम 
और प्रशस्त। उस दिन घर लौटकर अमित बहुत देर तक सोचता 
रहा था कि उसके स्वरमें जो एक स्वाद है, सपशे है, उसका 
वर्णन केसे किया जाय ? नोटबुक खोलकर उसने लिखा था-- 
“प्ानों वह अम्बरी-तम्बाकृका हलका ध॒ुआँ हो, पानीके भीतरसे घूमता 
“हुआ आ रहा हो , उसमें निकोटिनक्री उग्मता नहीं, बल्कि गरुलाबजलको 
स्निग्ध सुगन्ध है ।”” । 

लड़कीने अपनी न्लुटिकी ब्याख्या करते हुए कद्दा--“एक मित्रके 
आनेकी खबर पाकर उन्हें ढूँढने निकली थी । इस सस्तेसे कुछ ऊपर 
चढ चुकनेके बाद, सोफरने कहा कि यहद्द रास्ता नहीं हो सकता । 
मगर तब, आखिर तक बगेर चढे कोई उपाय द्वी न था। इसीसे 
ऊपर आ रही थी। इतनेमें ऊपरवालेका धका खाना पढड़ा।” 

अमितने कहा--“ऊपरवालेके ऊपर भी ऊपरवाला है, एक अत्यन्त 
कुश्नी कुटिल अह ; यह उसीकी करतूत है ।” 

दूसरे पक्षके ड्राईवरने कद्दा--“चुकसान ज्यादा नहों हुआ, लेकिन 
गाड़ी बनकर प्रेयार होनेमें देर लगेगी।” 

अमितने कहा--“मेरी अपराधिनी गाड़ीको अगर क्षमा कर दें, तो 
यह, आप जहाँ भाज्ञा देंगी वहीं पहुँचा दे सकती है?” 

“सैर, इसकी जरूरत नहीं होगी, पहाड़पर पेदलक चलनेकों 
मुझे भादत है।” 
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“जरूरत मुक्त हो को है; मुझे माफ कर दिया, इसका सबृत्त १” 

लड़की कुछ दुविधार्में पढ़कर चुप रह गईं। अमितने कहा-- 
“मेरी तरफसे और-भी एक बात है। में गाड़ी हॉँकता हूँ, यह 
कोई खाम मद्दत्वका काम नहीं, इस गाड़ीम चढ़कर पॉस्टेरिट 
तक नहीं पहुँचा जा सकता, भांगेकी पीढ़ियाँ तक पहुँचनेका यह 
रास्ता नहीं। फिर भी, शुरूशुरूमें यही एकमात्र परिचय पाया है 
आपने। और सो भी, ऐसी तकदीर मेरी कि उसमें भी गलती ! 
उपसदहारमें अब इतना तो दिखा देने दीजिये कि ससारभे कम-से-कम 
आपके सौफरसे में आयोग्य नहीं हूँ०” 


अपरिचितके साथ प्रथम परिचयर्में अज्ञात विपत्तिकौ आशकासे 
छियाँ अपने सड्दोचकों नहीं हटाना चाहतोँ। पर विपत्तिके एक 
घक्क्रेसे उपक्रमणिकाकी लम्बी मेड़का बहुत-प्ता हिस्सा एकाएक टृट 
जाता है। यद्दाँ भी वही हुआ, अचानक किसी देवने सुनसाव पहाड़ी 
रास्तेके बीच एकाएक इन्हें खड़ा करके, दोनेंके मनमें देख-भालकी 
गांठ वाँध दो, जरा भी सत्र नहीं किया। आकस्मिकके विद्य त- 
प्रकाशर्म इस तरह जो-कुछ देखनेमे आया, अकसर बीच-बीचमें बह 
रातको जाग उठनेपर अन्धकार-पठपर दिखाई दे जाता है। उसकी 
चेतनापर भाजकी घटनाकी गहरी छाप पड़ गई, जसे नील आकाशपर 
सथ्टिक किसो एक प्रचण्ड धककेसे सूर्य-नक्षत्रकी आगकी जली छाप 
लग जाती है। 

सुंदसे कुछ न बोलकर वह तपाकसे गाड़ीमें बठ गई । उसके कहे 
मुताबिक गाड़ी यधाममय यथास्थावन जा पहुचो। 


रै० 'शेषेर कविता? 
तरुणीने गाड़ीसे उतरकर कहा--“कल अगर आपको समय बिल, 
तो एक बार यहाँ आइयेगा । में अपनी मालिकिन-मासे आपकी , जान- 
पहचान क़रा दूँगी।? । ु 
अमितके मनमें आई कि कह द्वे--“मेरे पास -समयकी कमी 
नहीं है; अभी तुरन्त चछ सकता हूँ।” पर सकोचसे वह कह 
नहीं सका। हे | 
घर लोटकर, अपूनी नोटबुक उठाकर वह लिखने लगा--“रास्तेने 
सहसा यह केसा पागलपन कर डाला ] दोनोंकोी दो जगहसे तोड़ 
लाकर, आजसे शायद दोनोंको एक- ही रास्तेसे चालान कर दिया। 
ऐस्ट्रॉनांसरने गलत कहा है। अज्ञात आकाशसे चाँद आ पड़ा था 
धथ्वोके वातायनमे ; लग गया धक्का उनकी मोटरोंमे, मौतकी उस 
ताड़नाके बादसे, युग-युगमे, दोनों एक ही साथ चल रहे हैं। इसका 
प्रकाश उसके मुंहपर पढ़ता है और उसका प्रकाश इसके मुंहपर। 
चलनेका बन्धन अब टूटता ही नहीं। मनके भोतरसे कोई कहट्ट 
रहा है--“हमारा युगल-चलन शुरू. हो गण । हम चलसज़ेके सूतमें, 
सतण-क्षणमें पढ़े-पाये उज्ज्वल निमेषोंकी माला गूँथा करेंगे। अब बंधी 
तनखाकी बंधी हुईं खराकीपर भाग्यकी चौखठपर पड़ा नहों रहा जा 
सकता। हमारा लेन-देन सभी-कुछ सहसा हुआ करेगा |” 
बाहर वर्षा:हो रही है। बरामदेमें बार-बार चहलकदमी करते- 
- करते अमित मब-ही-मसन बोल उठा--'कद्ाँ हो कवि निवारण ! 
आओ, मेरे सर चढकर बोलो। मुझे वाणी दो, वाणी |!” और 
““ब्वटसे उसने अपनी पतली-सी कापी निकाल ली। निवारण चन्रलर्ती 


ख्न्क 


- बोलता गया ३--- // 
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बिना-बंधी गाँठने बाँध दी राह' आज, 
चलती हवाके दम हु 
राहगीर दोनोंने - 
दुनियासे न्‍यारा कहीं अन्त ही चसाया राज । 
घूलके दुलारे क्षण, कुकुम गुलाल डाल, 
मदसे उन्म्त मन, रगते कपोल लाल। 
, -वेषकि वादलोंमें जउड़ाके दुपट्टा आज, 
दिगड्नना साच रहो, पहनके रगीन साज। 
लगते ही चकाचोंध 
तुरत गया चित्त भींव । 


हू 
अप ह 


कज कनक-चम्पाके” हैँ नहीं हमारे यहाँ, ' 
बविछे बच-वीधिकार्मे चकुल-फूछ जहा-तहाँ । 
नाम-्हीत फूछ एक. आया किमो रातमें 
लाया था >»सुगन्ध वह, फेला गया गातमें 
आई बेला प्रभातकौ 
हँसी हँस अतादरकी  ,८ 
* इतराई इतनी वद्द, अरुण मेघोंकों कहती तुच्छ | 
उद्धतः शाखा-शिसरॉपर. ' 
देखे वह रौडोडेण्ड्न-गुच्छ ] 


घन-रलका सचय नहों,' 
घरके लाइ-प्यारका जरा भो परिचय नहीं । 


३२ शोषेर कविता” 


पासके उस पेड़पर चिड़िया नचाती पूछ है, 
बाँधता कोई नहीं, द्वालाँ नदारत मृछ है । 
डेना, पसारे प्रियतमा 
आकाशमें है उड़ रही 
मुक्तिप्रिया है गा रहो, राग मुक्त सुना रही। 


अब एक बार पीछेकी ओर भी देख लेना जरूरी है। ' पिछली 
नाते पूरी कर ली जायें तो सामने बढनेमें कोई रुकावट न आयेगी | 


5 
पूवे-भमिका 

खासकर बद्जालमें, अगरेजी शिक्षाके पहले दौरमे, चण्डोमंडपकी 
पुरानी आब-हवाके साथ स्कूल-कालेजजी नई हवाकी गरमीका जो 
जबरदस्त वेषम्य और , संघर्ष दिखाई दिया, उसमें समाज-विद्रोहका एक 
तूफान-सा उठ खड़ा हुआ; और उसके चणुलमें फंसना पढ़ा 
ज्ञानदाशकरकों । वे पुराने जमानेके ही आदमी थे, पर उनके 
मामलेकी तारोख सहसा फिसल कर आ पड़ी नये जमानेके पास। 
वे अपनी मियादसे पहले द्वी पंदा हो गये। बुद्धिमें बातचीतमें 
व्यवहारमे वे अपनी उमरके लोगोंसे कहीं आगे निकल आये थे। 
समुद्रक्ी लद्दरोंसे खेलनेवाले पक्तीकीः तरह लोकनिन्दाके थपेड़े छाती 
खोलकर सह लेनेमें ही उन्हें आनन्द मिलता था। 

इस तरहके सभी बाबाओके नाती-पोते जब इस तरददरी तारीख 
पड़नेके खिलाफ आवाज उठाकर उसके सशोधनकी कोशिश करते हैं, 
तो वे एक दी दौड़में पत्राके एकद्स उलटी ,तरफके टमिनसमें 


च्क 
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पहुच जाते हैं। यहाँ भी वही बात हुईं। जञानदाशकरके नातो 
वरदाशकर अपने पिताकी भृत्युके बाद, थुगके हिसाबसे, करीब-करीब 
बाप-दादोके आदिम पूर्वपुरुष हो उठे। वे मनसादेवीके भी हाथ जोढ़ते 
और शीतलांदेवीको भी माता कहकर शान्त रखता चाहते । यहाँ तक 
कि उन्होंने ताबीज धोकर पानी पीना शुरू कर दिया ; एक हजार आठ बार 
'दुर्गा' नाम लिखते-लिखते लगभग एक-तिहाई दिन बीत जाता। उनके 
इलाकेमं जो बेदय-दल अपना द्विजत्व प्रमाणित करनेके लिए सिर 
हिलाकर उठके खड़ा हुआ था, उसे भी भीतर - बाहर सभी तरहसे 
विचलित कर दिया गया, ओर इिन्दुत्वकी रक्षाके उपायोकों विज्ञानके 
स्पश-दोषसे बचानेके लिए भाटपाडढ़ाके महापण्डितौँंकी सहायतासे असख्य 
ऋषिवाक्य पम्फलेटके रूपमें छपाकर, उन्हें आधुनिक बुद्धिकी खोपड़ीपर 
विनामूल्य बरसानेमें भी कजूसी नहीं की गईं। बहुत द्वी थोड़े समयके 
अन्दर उन्होंने क्रिया-कर्म, जप-तप, आसन-आचमन, स्नान-ध्यान, धूप- 
घूना और गऊ-बाह्मणोंकी सेवासे झुद्धाचारका खूब मजबूत और निरिछद्र 
किला अपने चारों तरफ खड़ा कर लिया। अन्‍न्तमे गो-दान खर्ण-दान 
भूमि-दान और कन्या-दाय पितृ-दाय मातृ-दाय दूरीकरण आदिके बदलेमे 
असख्य ब्राह्मणेंके अशेष भाशीर्वाद अहण करके जब थे लोकान्तरकों 
सिधारे, तब उनकी उमर थी सिर्फ सत्ताईंस सालकी । 

बरदाशड्टरकी ञ्री थीं योगसाया, जो कि उन्हींके पिताके परमसित्र, 
एकसाथ एक ही कालेजमें पढे-हुए और एकसाथ एक ही होटलर्मे 
चॉप-काटलेट खाये-हुए रामलोचन बनर्जीकी कन्या थीं। जब यह 
ब्याह हुआ था, तब योगमायाके पितृकुलफे साथ पतिकुलका वर्णभेद 


नहीं था। अब तो उनके मायकेकी रूडड़फ़िया पढती-लिखती भी हैं, 
3 
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७ 
बाहर भी निकलती हैं; यहाँ तक कि उनमेंसे किसी-किसीने मासिकपत्रमें 
सचित्र भ्रमण-द्त्तान्त भी लिखा है। ऐसे घरानेकी छडकीके शुद्धाचरण 
और _ धामिक सस्कारोंमें कहीं कोई अलुखार-विस्गकी भी भूल-्चूक 
न रह जाय, इसकी देखभालमें लग गये खय उनके पतिदेव वरदाशकर । 
सनातन सीमान्त-रक्षाकी नीतिके अटल शासनसे योगमायाकी गतिविधि 
विविध पासपो2-प्रणालियों द्वारा नियन्त्रित की जाने छगी। उनका 
घूघट उत्तर आया आँखों तक; मन तक भी कहा जाय तो अत्युक्ति 
न दोगी। देवी सरखती जब किसी अवकाशमे इनके अन्त पुरसें 
प्रवेश करतीं, तब ज्योढीके पहरेपर उन्हें भी नगामोरी दे आनो 
पड़ती थी। उनके हाथकी अगरेजी किताब बाहर ही जब्त हो जाती 
थीं। - वकिम-युग या उनके बादका साहित्य अगर फाटकपर पकड़ 
जाता, तो वह देहली पार नहीं कर सकता था। योगवाशिष्ठ रामायण 
के बंगला अनुवादोंकी बढियासे बढ़िया जिल्दें योगमायाकी आलम्ारोमे 
पड़ी-पड़ी बहुत दिनोंसे प्रतीक्षा कर रही हैं। अवसर-विनोदनके लिए 
कभी-न-कभी उस विषयकी वे आलोचना करेंगी, ऐसा एक आग्रह इस 
घरके अधिकारियोंके मनमें अन्त तक बना ही रहा। पर उस पौराणिक 
युगके लोहेके सन्दूकके अन्दर अपनेको सेफ-डिपॉजिटकोी तरह खूब 
हिफाजतके साथ रख देना योगमायाके लिए आसान नहीं था , फिर 
भी, अपने विद्रोही मनको उन्होंने भरसक अपने काबूमे ही रखा। 
इस मानसिक घिरावके बीच उनके लिए एकमात्र शरण थे प० दीनशरण 
वेदान्तरत्न, इस घरामेके सभा-पण्डित। योगमायाकी स्ाभाविक खच्छ 
बुद्धि उन्हे बहुत द्वी अच्छी छगी थी। वे स्पष्ट द्वी कह्दा करते 
थे, “नेटी, यह सब क्रिया-करमंका जजाल तुम्हारे लिए नहीं है। 
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जो लोग मूह हैं, वे सिर्फे अपने-आपको ही ठगते हाँ, सो बात 
नहीं , बल्कि दुनिया-भरका सभी-कुछ उन्हें ठगता रहता है। तुम 
क्या समझती हो कि हम इस शाज्रोंकी बातोपर पूरा विश्वास करते 
हैं? देखती नहीं तुम, विधान ढठढेते समय हम आवश्यकता समम् 
'कर श्ास्त्र-विधानकों व्याकरणके दाव-पेचसे उलटने-पलटनेमें कोई खास 
दुख अनुभव नहीं करते / इसके मानी यह हुए कि मनके भीतर हम 
'बन्धन नहीं सानते, वाहरसे हमें सूढ बनना पढता है, सूढोंकी खातिर। 
तुम खुद जब कि अपनेको भुलावेमें नहीं डालना चाहती, तो तुम्हे 
अलावा देनेका काम हमसे केसे हो सकता है? जब कभी तुम्हारी 
इच्छा हो सममने-जाननेकी, तब सुमे बुलवा लेना बेटी। में जिसे 
सत्य समझता ण जानता हूँ, वद्दी तुम्हें शास्त्रमें से सुना जाऊंगा ।”” 

क्रिसी-किसी दिन वे खुद इनके घर आकर योगमायाको कभी 
गीता' और कभी “ब्रह्मभाष्यः में से व्याख्या करके समा जाते। 
येगयाया उनसे बुद्धिपूवेक ऐसे-ऐसे प्रइन करती कि वेदान्तरत्न 
महाशय पुलकित हो उठते। योगमायाके साथ आलोचना करनेमें 
उनके उत्साहको सीमा न रहती। वरदाशकरने योगमायाके चारों 
तरफ छोटें-बढ़े जितने भी शुरु और गुरुतराॉँको जुटा रखो था, 
उनके प्रति वेदान्तरल महाशयको बड़ी-भारी अवजा थी। वे योगमायासे 
कहा करते थे, “बेटी, सारे शहरमें सिफ एक तुम्दारे द्वी साय 
बात करके में सुखी होता हू। तुमने मुझे आत्म-धिकारसे चाचा 
मलिया । 

इस प्रकार, पत्नार्में वणित श्रत-उपवास आदिकी जजीरसे बेँबे हुए 
बिना-छुट्टीके दिन किसी कदर कटते गये । शुरहूसे आखिर तक साराका 
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सारा जीवन ऐसा हो उठा, जिसे आजकलकी विचित्र अखंबार भाषामे 
कहां जा सकता है वाध्यता-मूलक । 

पतिकी मुत्युके बाद ही योगमाया अपने पुत्र यतिशकर और 
पुत्री सुमाक्रो लेकर बाहर निकल पड़ीं। अब वे जाड़ोंमें रहती 
हैं कलकत्ते, और गरमियोंमें चली जाती हैं किसी ठडे पहाड़पर । 
यतिशकर अभी कालेजमे पढ रहा है; पर सुरमाको पढाने-लायकः 
कोई कन्या-विद्यालय पसन्द न आनेसे उन्होंने बढ़ी खोजके बाद 
लावण्यलताकी दृढ निकाला है। उत्तीके साथ आज सवेरे अचानक, 
अमितकी भेंट दह्ो गई। 


डे 


लावण्य-इतिहास 

लावण्यके बाप अवनीश दत्त पश्चिमके एक काछेजके श्रिन्सिपछ 
थे। मातृहीन लड़कीकों उन्होंने इस तरह पाल-पनासकर बढ़ा किया 
था कि बहुत परीक्षा पास करनेकी माजा-घसी भी उसकी विद्या-बुद्धिको 
कोई सुकसान नहीं पहुचा सको। यहाँ तक कि अब भी उसका 
पढनेका भनुराग प्रबल है। 

बापकों एकमात्र शौक था विद्याका; और लड़कीमें उनका वह 
झौक सम्पूर्णतः परितृप्त हों गया। वे अपनी छाइत्रेरीसे भो लड़कीको 
ज्यादा प्यार करते थे। उनका ऐसा विश्वास था कि ज्ञानको चचसि 
जो मन ठोस हो जाता है, फिर वहाँ ऐसी दरारें रह ही नहीं 
जातीं जहाँसे उड़नेवाली चिन्ताकी गंस ऊबर आ सके। ऐसे आदमीके 
लिए ब्याह करनेकी जरूरत नहीं दोती । उनकी यह भी धारणा थी 
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कि उनकी लड़कीके मनमें पति-सेवाके आबाद होने छायक जो नरम 
जमोन बाकी रह सकती थी, वह गणित और इतिहासकी सोमेन्टसे 
पक्की हो गई है , और खूब मजबूत पक्के मनके लिए कहा जा सकता 
है कि बाहरसे चोट या खरॉच लगनेसे उसपर दाग नहीं पढ़ सकते ! 
उन्होंने यहाँ तक सोच रखा था कि लावण्यका ब्याह न हुआ, तो न 
सही , पाण्डियके साथ हो हमेशाक्रे लिए गठबन्धन हुआ रहेगा तो 
क्या बुराई है; 

उनके और भी एक स्नेहका पात्र था। उसका नाम है 
शोभनलाल । कम उमरमें पढनेकी तरफ इतना ध्यान और-किसीमें 
देखनेमें नही आता। अशरत ललाट, आँखोंमें भार्वोक्री स्वच्छता, 
ओठोंके भावमे सोजन्य, हँसीके भावमें सरलता और मृहके भावमे 
सुकृमारता ऐसी है कि उसका चेहरा देखते ही मन उसकी तरफ. 
खिच ही जाता है। लड़का निहायत मुह-चोर द्वै, उसकी तरफ 
जरा-सा ध्यान देते ही वह व्यग्न-सा हो उठता है। 

वह गरीबका लडका है। छात्रब्त्तिकी सीढियोंके सहारे दुर्गम 
परीक्षाके शिखर पार करता हुआ आगे वढ रहा है। भविष्यमें 
शोसन अपना नाम कर सकेगा, और उस ख्यातिको गढ़के तेयार 
करनेवाले कारीगरोकी फरदीमें अवनीशका नाम सबसे ऊपर रहेगा, 
इस बातका गर्व अध्यापकके सनमे सौजूद था। शोभन उनके घर 
पाठ लेने आया करता था ;- और उनकी लाइवब्रेरीमें उसका अवाध 
सचरण था। लावण्यको देखकर वह मारे सकोचके गड़-गढ़ जाता । 
सक्ोचके इस अत्तिदूरत्वके कारण लावण्यके लिए शौभनलालसे अपने 
आपको बड़ा करके देखनेमें कोई वाधा नहीं थी । दुविधामें पड़कर जो 
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पुरुष यथेष्ट जोरके साथ अपनेको प्रत्यक्ष नहों कराता, स्त्रियाँ उसे 
यथेष्ट स्पष्टतासे प्रत्यक्ष्य नहीं करतीं । 

इतनेमे, एक दिन शोभनलालके बाप नवनीगोपाल अवनीशके घरपर 
चढाई करके उन्हें खूब एक चोट जली-कटी सुना गये। शिकायता 
यह थी कि अवनीशने अपने घरपर पढानेका बहमना करके ब्याहके: 
लिए लडका फासनेका जाल बिछा रखा है; वे वेय-जातिके लड़के: 
शोभनलालकी जात बिगाड़कर समाज-सुधारका शौक मिटाना चाहते 
हैं। इस अभियोगके प्रमाण-स्वरूप उन्होने पेन्सिलसे खिचो हुई 
लावण्यलताकी एक तसवीर पेश की। तसवीर बरामद हुई थी' 
शोभनलालके टीनके टइमेंसे , उसमे वह गुलाबकी पखड़ियोसे ढकी पढ़ी 
थी। नवनीगोपालकों इसमे जरा भी सन्देह नहीं था कि यह चित्र 
लावण्यकी तरफसे प्रणयका दान है। पात्रके हिसाबसे शोभनलालकाः 
बाजार-भाव क्तिना ऊँचा है, और, और-कुछ दिन सत्र किये बेठे- 
रहनेसे वह कौमत कितनी ज्यादा बढ जायगी, नवनीगोपालके हिसाबी' 
दिमागमें यह वात पाई-पाईके हिसावसे मिली-मिलाई रखी थी। ऐसी 
कोमती चौजपर अवनोश' मुफ्तमे ही दखछ जमानेका फनन्‍्दा डाल रहे 
हैं, हसे सेंध मारकर चोरी करनेके सिवा और क्या नाम दियाः 
जा सकता है ? घन-दौलतकी चोरीमे और इसमे लेशमात्रका फकक 
है कहाँ: अब तक लावण्यक्ों इस बातका पत्ता ही न था कि: 
किसी छिपी हुईं वेदीपर श्रद्धाह्दीन लोक-दृष्टिके आगोचरमे उसकी 
सूर्ति-पूजा प्रचलित हो गई है। अवनीशकी लाइब्रे रीके एक कोने 
नाना प्रकारके पेम्फ्लेट मेंगजिन आदिके कूढ़े-करकटमे लावण्यका एक- 
सम्हालकी कमीसे मलित फोटोआपा देवसे शोभनलालके हाथ पड़ गया 
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था। उसे ले जाकर उसने अपने किसी आर्टिस्ट मित्रसे उसका 
एक कलछापूर्ण चिन्न बनवा लिया था, और उस फो्ोग्राफफो उसने 
जहाँका तहाँ रख दिया था। गुलाब फूछ भी उसके तरुण मनके 
सलज गुप्त प्रेमकी तरह ही सहज-खाभाविक रूपसे खिले थे, एक 
मित्रके बगीचेमें, उसमें किसी अधिकारके भौद्धत्यका इतिहास नहां 
था। फिर भी- सजा उसे भुगतनी ही पढ़ी। और, यह शरसीला 
लड़का सिर भुकाये, सुर्ख चेहरा लिये, छिपाकर अपने आँसू पंछता 
हुआ इस घरसे विदा हो गया। दूरसे उसने अपने आत्म-निवेदनका 
एक शेष परिचय दिया, जिसका विवरण सिवा एक अन्तर्यामीके और 
कोई जान ही न सका। वी० ए० परीक्षामे जब कि उसने अथम 
स्थान पाया था, लावण्यने तब तृतीय स्थान प्राप्त किया था। उस 
घटनाने लावण्यकों बहुत ज्यादा आत्म-लघुताका दु:ख दिया। इसके 
दो कारण थे, एक तो यह कि शोभनलालकी बुद्धिपर अवनोशकी अत्यन्त 
श्रद्धा थी, जिसने लावप्यको बहुत दिनो तक चोट पहुचाई थी। इस श्रद्धाके 
साथ अवनीशका विशेष स्नेह घुल-मिल जानेसे उसकी व्यथा भीर भी बढ़ 
गई थी। परीक्षा-फलमें शोभवसे आगे चढ़ जानेके लिए उसने खूब 
जी-जानसे कोशिश की थी । फिर भी शोभन जब उससे आगे बढ़ गया, 
तो इस स्प्धाके लिए उसे क्षमा करना ही कठिन हो गया। लावण्यके 
मनमें क्रेसा-तो-एक सन्देह-सा बना रहा कि उसके पिताजी खास तौरसे 
शोमनकी सहायता करते रहते हैं, इसीसे दोनों परीक्षितोंके नत्तीजेमें 
इतना फर्क हुआ है। और, भजा यह कि परीक्षाके पाठके विषयमें शोभन 
किसो भी दिन अवनीशके सामने नहीं गया। कुछ दिन तक तो ऐसा 
रहा कि शोसनके साथ प्रतियोगितामे लावण्यके जीतनेकी कोई उम्मीद दी 
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नहीं थी । फिर भी हुईं उसीको जीत । और तो और, स्वय अवनीश दग 
रह गये । शोभनलाल अगर कवि होता, तो शायद वह भर-भर क्रापी 
कविता लिखा करता ; उप्तके बदले उसने परीक्षा-पास करनेके अपने 
बढ़ें-बड़े माक-पुष्प लावण्यके लिए उत्सर्ग कर दिये। 

बेसक बाद इन लोगों छात्र-दशा जाती रही। इतनेमें सहसा, 
अवनीभकी अपनी सख्त बीमारीमें, अपने आपमें ही इस बातका प्रमाण 
मिल गया कि ज्ञानकी चचासे मन ठोस भरा रइनेपर भी मनतिज 
उसीमेंसे कहींसे, सारो रोक-थार्म हटा-हुटकर, उठ खड़ा होता है; 
उसके लिए जरा भी स्थानाभाव नहीं होता। तब अवनीशकी उमर 
थी सेतालीस वर्षकी । उस अत्यन्त डुबंल निरुपाय उमरमें कहीसे 
एक विधवा उनके हृदयमें प्रवेश कर गईं , एकदम उनकी लाइत्र रीके 
अन्य-व्यूहको भेदकर, उनके पाण्डित्यको चहारदीवारीको लाँधकर । उससे 
ब्याह करनेमें और कोई वाघा नहीं थी, सिर्फ एक वाधा थी, लावष्यके 
प्रति उनका स्नेह । इच्छाके साथ बड़ी-भारी लड़ाई शुरू द्वो गईं । पठन-पाठन 
वे ख़ब जोरके साथ करना चाहते, पर उससे भी जिसमें ज्यादा जोर है 
ऐसी एक चमत्कारी चिन्ता पठन-प्राउनक्रे सर हो जाती । समालोचनाकी 
खातिर मॉडन-खियू? से उनके लिए नई-नई लोभनीय पुस्तके आती रहती , 
बौद्ध-ध्वसावशेषके इतिद्वास-सम्बन्बी , पर अनुद्धाटित पुस्तकोंके सामने वे 
स्थिर बठे रहते, उस टटे-फटे बीड्धिक-स्तूपषकों तरह, झिसे सेंकड़ों वर्षोका 
भौन ८कटकी लगाये देखा करता है। सम्पादक व्याकुल हो उठते, चे 
नहीं जानते क्रि ज्ञानीका स्तूपाकार ज्ञान जब हिलता है तब उसको 
' ऐसी ही दशा द्वो जाया करती है। हाथो जब दलदलमें कदम रख 
चुकता है, तब ,उसके बचनेका कया उपाय है ? 
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इतने दिनों बाद अवनीशके मनमें एक तरहका परिताप व्यथा 
देने लगा। उन्हें माल्म हुआ कि उन्होंने, शायद पोथीके पतन्नेसि 
आंख उठाकर देखनेक्री फुरसत न मिलनेसे, यह नहीं देखा कि 
शोभनलालको उनकी लड़की प्यार करती है, कारण शोभन जैसे 
लड़केको प्यार न कर सकना ही अस्वाभाविक है। साधारण तौरसे 
बाप-जातिपर ही उन्हें गुस्सा आया, अपने ऊपर भर साथ हो 
नवनीगोपालपर । 

इतनेमे शोभनकी एक चिट्ठी आई । प्रेमचन्द-रायचन्द-छात्रशृत्तिके 
लिए गशुप्त-राजवशके इतिहासके आधारपर निबन्ध लिखकर उसे वह 
दाखिल करना चाहता है और उसके लिए उनकी लाइब्रेरीसे उसे 
कुछ किताबें उधार चादिए। उसी समय उन्होंने उसे विशेष आदरके 
साथ चिट्टी लिख दी, लिख दिया--“पहलेक्की तरह मेरी लाइब्र रीमें 
बैठकर दही तुम लिखो-पढो , जरा भी सकोच न करना |” 

शोभनलालका मत चचल दो उठठा। उसने सममझक लिया कि 
ऐसी उत्साहप्रद चिट्टीके पीछे शायद लावण्यकी सम्मति छिपी हुईं 
है। उसने लाइब्ररोमे आना शुरू कर दिया। घरमें आने-जानेके 
मार्गम देववश कभो क्षण-भरक्रे लिए लावण्यसे भेंट हो ही जाती। 
तब शोभन अपनी गतिको जरा सन्द कर ठेता। उसकी शछत्यन्त 
इच्छा रहती कि लावण्य उससे कोई बात करे, पूछे कि 'कंसे 
हो ?” जिस निबन्वके लिखनेमें वह इतना व्यस्त है, उसके बारेस कुछ 
दिलचस्पी जादिर करे। अगर करती, तो कापी खोलकर थोड़ी 
देरके लिए लावण्यके साथ आलोचना करके वह जी जाता। यह 
जाननेके लिए कि उसके कुछ अपने उठभावित सिद्धान्तोंके सम्बन्धन 
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लावष्यको क्‍या राय है, उसे अत्यन्त उत्सुकता थौ। पर अभी 
तक कोई बात ही नहीं हुईं, और इतनी उसमें हिम्मत नहीं कि 
अपनी तरफसे चलाकर कुछ कह सके | ह 

इसी तरह कई दिन बीत गये। उस दिन रविवार था। 
शोभनलाल अपने कागजात टेबिलपर रखे हुए एक किताबके पन्ने उलट 
रहा था, और बीच-बीचमे कुछ नोट करता जाता था। दोपहरका 
वक्त था और घरमें कोई था नहों। छुट्टीके दिनका मौका देखकर 
अवनीश किसीके घर चले गये थे, जिसका नाम नहों बता गये , 
सिफ कह गये कि आज वे चाय पीने नहीं आयेंगे। 

सहसा किसी समय फिरे-हुए किवाड खुल गये। शोभनलालबी 
छाती घड़क उठी, वह काँप गया। लावण्य कमरेके भीतर चली 
आई। शोभन घबराकर उठ बठा; उसकी कुछ समममें न आया 
कि वह क्‍या करे। लावण्य आग-बबूला होकर बोलौ--“आप क्यों 
आये इस मकानमे २” हु 

शोभनलाल चौंक पढ़ा, उसकी जबानपर कोई जवाब न आया। 

“आप जानते हैं, यहाँ आनेके वारेमे आपके पिताने क्या कहा 
है? मेरा अपमान करानेमें आपको सकोच नहों द्वोता £” 

शोभनलालने आँखें नीची करके कहा--“मुझे माफ कोजियेगा, 
में अभी चला जाता हैँ ।”? 

उससे ऐसा एक उत्तर तक नहीं दिया गया कि स्वय उसके 
पिताने उसे आमत्रण देकर बुलाया है। उसने अपने कागजात वगेरह 
सब इकट्ट कर लिये। उसके हाथ थर-धर काँप रहे थे; एक 
गूगी व्यथा पसलीकी हड्डियोंकी धकेलकर ऊपर आना चाहती है, 
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पर राघ्ता नहीं पाती। सिर मुकाये वह घरसे बाहर चला गया। 

जिससे बहुत ही ज्यादा प्रेम किया जा सकता था; उससे प्रेम 
करनेका मौका अगर किसी एक वाधासे टकराकर हांथसे छूटकर गिर 
जाय, तो वह केवल अप्रेमम ही परिणत नहीं द्ोता, वल्कि तब वह 
एक अन्ध-विद्वंषमे परिणत हो जाता है। प्रेमका ही दूसरा पहलू 
है वह। किसी दिन शोभनलालको वरमाला पहनानेके लिए ही 
छावण्य अपने अगोचरमे प्रतीक्षा किये बेगे थी। शोभनछालको तरफसे 
ही शायद उसका वसा जवाब नहीं मिला । उसके बाद जो-कुछ हुआ, 
सब उसके विरुद्ध हो गया। सबसे ज्यादा चोट पहुँची इस आखिरे 
वक्तमें । लावण्पने अपने मनके क्षोभमें पिताके प्रति बहुत हो ज्यादा 
अन्याय किया। उसे ऐसा मारूम हुआ कि खुद छुटकारा पा जानेके 
खयालसे उन्होंने अपनी त्तरफसे जान-बूककर हो शोभनलालकोी फिरसे 
चुलाया है, उन दोनोंमे मेल करानेकी कामनासे । इसीसे ऐसा निष्ठुर 
क्रोधच आ पड़ा उस वेचारे निरपराधपर | 

इसके बाद, लावण्यने लगातार जिद कर-करके अवनीशका ब्याह 
करा दिया। अवनोशने अपने संचित घनका लगभसंग आधा हिस्सा 
अयनी लडकोके लिए अलग कर रखा था। उनके व्याहके बाद 
लावण्य कह बेढी कि वह अपने पिताबी सम्पत्तिमेसे कुछ भी नहीं 
लेगी, खाधीनतासे कमाकर अपनी गुजर करेगी। अवदनीशने मर्माहत 
होकर कहा--“मेने तो ब्याह करना नहीं चाहा था लावण्य, तुम्होंने 
तो जिद करके यह ब्याह कराया है। तब फिर आज वर्यों तुम 
मुझे इस तरह त्याग रही हो ४” 

लावप्यने कहा-- हमारा सम्बन्ध जिससे छुण्ण न हो, इसीलिए 
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मेने ऐसा सकल्प किया है। तुम कुछ फिकर मत करो, बापूजी । द 
जिस मागमें में वास्तवमें सुखी द्योझँ, उसी मार्गमें हमेशा तुम 
अपना आशोर्वाद बनाये रखना ।” 

काम्त उसे मिल गया। सुरमाकों पढानेका पूरा भार उसीपर 
है। यतिशकरकों भी आसानीसे पढा सकती थीं वह, पर महिला 
शिक्षयित्रीके पास पढ़नेका अपमान खीकार करमनेकी यतिशकर किसी भी 
तरह राजी नहीं हुआ | हे 

प्रतिदितके बंधे हुए काममें जोवन किसी तरहसे चला जा रद्दा था। 
बचा हुआ समय ठप्ताठपत भरा हुआ था अगरेजी, साहित्यसे, प्राचीन 
'कालसे शुह् करके हाहके बनेड शॉके युग तक, खास कर ओऔीक 
और रोमन युगक्े इतिहाससे, ओट गिवन और गिलबर्ट  मरेकी 
रचनाओंसे । किसी-क्रिसी अवकाश में एक चचछ हवा आकर उसके मनके 
भीतर थोड़ा-बहुत उथल-पुथल न कर जाती द्वो, ऐसा तो नहीं कहा 
जा सकता , पर हवासे बढकर स्थुलतर कोई व्याघात सहसा उसके भीतर 
घुस आ सके, उसकी जीवनन्यात्रामे इतना बढ़ा छेद शायद नहीं था। 
होनहारकी बात कि ठीक इसी समय व्याघात आ पढ़ा मोटरूगाड़ीमे 
बैठे-बैठे, बीच रास्तेमें चलते-चलते, कोई आहट तक बगर किये । सहसा 
ओऔप-रोमका विराट इतिहास हलका हो गया , और सब-कुछको हटाकर 
बहुत ही निकटके एक निविड़ वर्तेमानने उसे ककृमोर कर कहां-- 
“जागो |” लावण्य एक द्वी क्षणमें जाग उठी, और इतने दिलों 
बाद अपनेको देख सकी ; ज्ञानमें नहीं, वेदनामें । 
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अतीतके भग्नावशेषते अब लौट चलना चाहिए बतेमानकी नवोन 
सश्कि क्षेत्रमें । 

लावण्य अपने पढने-लिखनेके कमरेमे अमितकोी बिठाकर योगमायाको 
खबर देने चली गई। उस कमरेमे अमित ऐसे चेठा जेसे कमलके 
बोच भौरा बेठता है। वह चारों ओर देखता है तो सभी चीजोंसे 
एक तरहका स्पशे-सा आ लगता है उसके मनपर , और वह उसे 
उदास कर देता है। आलमारीमे और पढनेकी टेबिलपर उसने अग्नेजी 
साहिदकी किताब देखों , ऐसा लगा जेसे वे जिन्दा दो उठी हो। सब 
लावण्यकी पढ़ी हुई किताब हैँ। उसकी उ'गलियोंने इनके पन्ने उलटे 
हैं, दिन-रात इनमे उसकी विचारधारा बहती रहती है, उसकी उत्सुक 
इृड्टि चला-फिरा करतो है इनपर, और अन्यमनस्क दिनोंमे ये उसकी गोदमे 
पड़ी रहती हैं। टेबिलपर जब उसने अग्नेज कवि डॉनका वाव्य-सभ्ह 
रखा ठेखा, तो वह चौक उठा। अऑक्सफोडेमें रहते हुए डॉन और 
उनके सम्यके कवियोंके गीति-काव्य अमितके प्रधान आलोच्य विषय 
थे; यहाँ आज इस काव्यमें देवसे दोनोंके मनॉने एक जगह आकर 
परस्परको स्पशे किया। 

बहुत दिनेंसे निरुत्सुक्ष दिन-रातोंके दाग लग-लगकर अमितका 
जोचन घुधला-सा दो गया था, जेसे वह मास्टरके हाथकी स्कूलमें 
हर साल पढाई जानेवाली ढीली जिल्दकी टेचस्ट-चुक हो। आनेवाले 
दिनके लिए कोई कुतूहल नहीं था और मौजूदा दिनका पूरे मनसे 
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स्वायत करता उसे अनावश्यक जान पड़ता था। भब बह, अभी-अभी 
एक नये अहमें आ पहुँचा है। यहाँ वस्तुका भार कम है , पर 
जमीन छोड़कर मानो अधर चल रहे हों, प्रतिक्षण व्यग्र द्ोकऋर 
अचिन्तनीयोंकी तरफ बढते जा रहे हाँ। देहसे हवा लगती और 
सारी देह मानो बाँसुरी हो जाना चाहती । आकाशका प्रकाश रक्तमें 
अवेश करता - और उसके भीतर-ही-भीतर ऐसी एक उत्तेजनाका सचार 
होता जिसे चुक्षके सवन्नि-प्रवाहित रसभे फूल खिलानेकी उत्तेजना 
कटद्दा जा सकता है। मनके ऊपरसे न-जाने कितने दिनोंका धूल-पा 
प्रदा उठे गया, साधारण चोजमेंसे खिल-उठी एक असाधारणता + 
इसीसे, थोगमायाने जब भोरे-घोरे घरमे प्रवेश किया, तव उस 
बिलकुल स्वाभाविक बातमें भी अमितकों आज विस्मय. मालम 
हुआ। उसने मनन्ही-मन कहा, 'अहा;, यह तो आगमन नहीं, 
आविभ्भाव है !' 

चालीसके लगभग उनकी उमर है, पर उमरने उन्हे शिथिल 
नहीं किया, बल्कि सिर्फ एक गम्भीर छ॒त्नता दी है । गोरा भरा 
हुआ चेहरा है और वेधव्य-रीतिसे माथेके बाल छेंटे हुए हैं। 
मातृभावसे परिपूर्ण प्रसन्न आँखें हैं; और उसमे है स्निग्ध हँसी । 
मोटी सफेद चादर साथेकों वेश्न करती हुई सारे शरीरकों ढके 
हुए है। पवोंमें जूते नहीं, दोनो पाँव निर्मल और सुन्दर हैं। 
अमितने पाँव छूकर जब उन्हें प्रणाम किया, तो डसकी नस-नसमें 
मानो ठेवीके प्रसादकी धारा बह निकली । | 

प्रथम परिचयके बाद योगमायाने कहा--“तुम्हारे काका अमरेद्ा 
थे हमारे जिलेके सबसे बड़े वकील। एक दफे एक सत्यानासी 
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है ; नक्षत्र-नक्षत्रमि उसको सम्मिलित धारा युग-युगसे चलकर शुक्रवारको 
ठीक नौ बजके अड़तालीस मिनटके वक्त लगा एक धक्का। उसके बाद ?'” 
योगमाया लावण्यकी तरफ कनखियोंसे देखकर जरा हँस दीं। 


अमितके साथ काफी परिचय होते-न-होते ही वे तय कर बंदी कि इन 
दोनोंका ब्याह हों जाना चाहिए। उसी बातको ध्यानमें रखकर उन्होंने 


कहा--“'बेटा, तुम दोनों तब तक बातचीत करो, में यहींपर तुम्हारे 
खाने-पीनेका इन्तजाम किये आती हूं ।” 


तेज तालसे बातचौत जमानेकी अमितमें शक्ति है। उसने चटसे 
शुरू कर दिया--“"मौसीजीने हम लोगोंकों बातचीत करनेकी आज्ञा दे दी 
; है। शुरू होना चाहिए नामसे, पहले उसको पक्का कर लेना ठौक होगा । 
आप मेरा नाम तो जानती हैं न, अग्नेजी व्याकरणमें जिसे प्रॉपरनेम 
कहते हैं 2” 
- लावप्यने कहा--“में तो जानती हूं, आपका नाम अमित बाबू है ।” 

“पर यह नाम सभी क्षेत्रोम नहीं चलता ।” 

लावण्यने हँसकर कद्दा--“क्षेत्र अनेक हो सकते हैँ, पर अधिकारीका 
न|म तो एक ही होना चाहिए।” 

“आप जो बात कद रही है, वह इस जमानेकी वात नहीं है । 
देश-काल-पान्नमें भेद हो और नाममें भेद न हो, यह अबेज्ञानिक है । मेंने 
तय किया है कि (8)8४ए70ए ०0 77768 (नामोकी आपेक्षिकता) का 
प्रचार करके में नामवर होऊगा। उसके ग्रारम्भमें ही जता देना 
चाहता हू कि आपके महसे मेरा नाम अमित बाबू न होगा ।” 

“आप साहबी कायदा पसन्द करते हँ? मिस्टर रॉय ॥” 
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“एकदम समुद्रके उस पारका, बहुत दूरका नाम है यह । चामका 
फासला ठीक करनेके लिए नापके देखना चाहिए कि शब्दको कानके 
सदरसे मनके अन्दर तक पहुँचनेमें कितनी देर छगतो है।” 

“तेज रफ्तारका नाम है कोन-सा, सुनू भी तो १” 

“रफ्तार तेज करनेके लिए बोक्क घठाना पढ़ेगा। अमित बाबूके 
बाबू” को निकाल दीजिये ।” 

लावण्यने कहा--“आसान नहीं, समय लगेगा ।” 

“सम्रयः सबके लिए समान नहीं लगना चाहिए। एक घड़ी! 
नासकी कोई चीज नहीं ; हाँ, जिब-घड़ी” है; और जेबके माफिक उसकी 
चाल होती है। आइनस्टाइनका यद्दी मत है ।” 

लावण्य उठके खड़ी हो गई $ बोली--“लेकिन आपके नदानेका पानी 
ठडा हुआ जा रहा है ।” 

“ठडे पानीकी में शिरोधार्य कर छूगा, अगर बातचीतके लिए और 
भी जरा समय दे ।” 

“समय अब नहीं है ।---कहकर लावण्य भीतर चली गई । 

अमित उसी समय उठकर बह्दाने नहीं गया। लावपण्यकी मन्द-मन्द 
मुसकराहट उसके प्रत्येक शब्दपर केसा लालित्य और साधुये बरसा रही 
थी, बेठा-बेठा वह उसीकी याद करने लगा । उसने बहुत-सी सुन्दरी 
लड़कियोंकी देखा है, उनका सौन्दये पूर्नोंकी रातकी तरह उज्ज्वल होते 
हुए भी आच्छन्न-सा है; पर लावण्यका सौन्दर्य प्रात कालके समान 
प्रसतन्ष और ताजा है, उसमें अस्पष्टताका मोह नहीं ; उसका सब-छुछ 
बुद्धिसे परिव्याप्त है । उसे ल्लीके रूपमें गढ़ते समय विधाताने उसमें थोड़ा-सा 


पुरुषका भाग सी मिला दिया है ; उसे देखते द्वी ऐसा मारुम द्ोता है 
ह। 
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कि उसमें केवल वेदनाकी हो शक्ति नहीं, बल्कि साथ ही मननकी भो 
दाक्तिहे। और खासकर उसीने अमितकों इस तरह आकषित किया 
है। अमितमें चुद्धि है, पर क्षमा नहीं ; विचार है, पर धेय नहों । उसने 
बहुत-कुछ जाना है, सीखा है, किन्तु शान्ति नहीं पाई । लावप्यके चेहरेपर 
डसने ऐसा एक दश्ान्तिका रूप देखा है जो हृदथकी तृप्तिसे नहीं, बल्कि 
उसकी विवेचना-शक्तिकी गम्नीरतासे अर्च॑चल है। 


2० 


हि 
नया परिचत 

भप्मित मिलनसार आदमी ठहरा । प्रकृृतिके सौन्दयंसे उसका ज्यादा 
देर तक काम नहों चल सकता । हमेशा ही खुद बक-मक करना उसकी 
आदतमे शुमार है । पेड-पौधे और पहाड़-पवतके साथ हँसी-मजाक 
नहीं चल सकता। उनके साथ किसी तरहका उलटा व्यवहार करनेसे मार 
खानी पड़ती है ; क्योंकि वे खुद भी नियमसे चलते हैं, और दूसरोंसे भी 
नियमकी पाबन्दी पसन्द करते हैं, एक वाक्‍्यमे कहा जाय तो यों कहना 
चाहिए कि वे अरसिक हैं ; और यहो वजह है कि शहरके बाहर भमितका 
नौ द्ॉफने लगता है । 

परन्तु अचानक न-जाने क्‍या द्वों गया कि शिलांग पहाड़ चारों तरफसे 
जमितकों भपने रसमें पागे ले रहा है। आज वह सूर्योदयके पहले ही 
उठा है ; यद्द उसके खधरम्के विरुद्ध है। खिढ़कौसे देखा कि देवदार 
पेढ़कौ मालरे काँप रहा हैं, और उसके पीछे पतले बादलोंके ऊपरसे, 
पहाढके उस पारसे, सूर्यने भपनी कूचौकी लम्बी-लम्बी सुनहली रेखाएँ खौंच 
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दी हैं, आगसे जलो हुईं जो-सब रगकी भाभाएं खिल उठी हैं उनके 
सम्पन्वमें चुप रहनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं । 
मटपट एक प्याला चाय पीकर अमित घरसे निकल पढ़ा । रास्ता 
तब बिलकुल सुनसान था । एक बहुत ही एुराने काई-झुदा पाइनके पेढ़के 
नीचे, मरे हुए पत्तोंकी तहोंके घनी-सुगन्धि-युक्त-फर्शापर वह पर फेछाके 
'बेठ गया । एक सिगरेट सुलगाकर बहुत देर तक उसे वद्द दो उगलियाँमें 
“दबाये रद्दा, कश लगाना भूल गया । 
योगमायाके घरके राघ्तेमे यह ज॑गल पढ़ता है। ज्योनारमें बेठनेके 
पहले रसोई-घरसे जेसे पेशगी मद्क भाया करती है, इस जगदइसे अमित 
“योगमायाके घरका सौरभ उसी तरह भोगा करता है। समय घड़ीके 
-भद्र-दागपर पहुँचते ही वहाँ जाकर वह एक प्याला चायकी मॉँग पेश 
करेगा । पहले वर्हां जानेका उसका समय निर्धारित था, शामकों । 
-साहित्य-रसिक होनेकी ख्यातिके सहारेसे उसे आलाप-भालोचनाके लिए 
वहाँ चंधा हुआ निसत्रण मिल गया था। शुरू-शुरूमें दो-चार दिन 
योगमायाने इस आलोचना अपना उत्साह अकछ किया था; परन्तु 
योगमायाकों भास गया कि उससे इस पक्षका उत्साह मानों कुछ पकुचा-सा 
रद्दा है। यह समझना कठित न था कि इसका कारण हिवचनकी 
जगह बहुबचनका प्रयोग है । उसके बादसे योगमायाके अनुपस्थित रहनेका 
कारण बार-बार आता रदह्दता। जरा-सा विश्लेषण करते द्वी समम्झ 
लिया गया कि वे कारण अनिवाये नहों, देवकृत भी नहीं, बल्कि इच्छाकृत 
हैं। साबित हो गया कि साताजीने इन दोनों आलोचना-परायप्ों मरे 
जो अनुराग देखा है वह साहिलयानुरागसे जरा-कुछ विशेष गाढ़ा है। 
अमितने समक्क लिया कि मौसौकों उमर जरुर कुछ ज्यादा हो गई है, लेकिन 


रँ 


(र्‌ 'शेषेर कविता' 
दृष्टि तोश्ण है; फिर भी मजा यह कि मन कोमल बना हुआ है। 
इसीसे आलोचनाका उत्साह उसका और भी प्रबल हो गया। निदिष्ट 
समयको प्रशस्ततर करनेके अभिप्रायसे यतिशकरके साथ डसने सममोताः 
कर लिया कि उसे वह 'सवेरे एक घण्टे और शामक्रो दो घण्टे अग्नेजी 
साहित्य पढानेमे सहायता किया करेग। और शुरू कर दी सहायता, 
इतने बाहुलयके साथ कि अकसर सवेरा हुलक जाया करता दोपहर तक, 
और सह्दायता लुढक जाया करती फालतू बातोंमे । अन्तमें योगमाया और 
भद्रताके अनुरोधसे दोपहरका खाना जरूरी कत्तेव्यमे दाखिल द्वी जाता। 
इस तरद्द देखा गया कि जरूरी कर्तव्यकी परिधि पहर-पहरमें बढ़ती ही गई । 
यतिशकरको पढानेकी बात॑ थी सवेरे आठ बजे । पर उसको प्रकृतिकी 
अवस्थाके लिए वह था असमय । वह कहता, 'जिस जीवकी गर्भे-वासकी 
'मियाद दस महीने है उसके सोनेकी मियाद पश्-पक्षियोंके मापसे नहीं 
- मिलती ।” अब तक अमितके रातके समयने उसके सवेरेके बहुतसे घटोंका 
खम्मा-गाढ़ी बना रखा था। वह कहता, 'यह चुराया हुआ समय भवेध 
होनेके कारण दी नींदके लिए सबसे ज्यादा अनुकूल है ।” 
_* पर आजकल उसकी नींद विशुद्ध नहीं रही । उसके अन्दर जल्दी 
उसनेका आग्रह बना रहता। आवश्यकताके पहले ही नींद खुल जाती # 
उसके बाद करवट बदलकर सोनेकी हिम्मत नहीं होती, कहीं ढेर न हो 
'जाय। बीच-बीचमें उसने घड़ीका काँटा आगे बढा दिया है; मगर 
समयकी चोरीका अपराध कहो पकड़ा न जाय इस ढरसे बार-बार ऐसा 
“करना सम्भव न द्वोता। आज एक बार उसने घड़ीकी तरफ देखा, 
'देखा कि दिन अभी सात बजेके इसी पार है। उसे लगा कि घड़ी जरूर 
! बन्द पडी है । कानसे लगाई तो टठिंकटिक शब्द सुनाई दिया । 
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इतनेमं चोंककर देखा कि दाहने द्वाथमें छतरी दिलाती हुईं ऊपरके 
जास्तेसे लावण्य आा रही है। सफेद साड़ी पहने है, पीठपर काले र॒गका, 
'तिकौना दुशाला पड़ा है, जिसमें काली भालर लटक रही है! अमित 
-सममत गया कवि लावण्यकी आधी दृष्टिने उसे साल्स़ कर लिया है, किन्तु 
'पूरो दृष्टिसि मुकाबलेमें उसे कबूल करनेको वह राजी चहीं। घुमावके पास 
तक ज्यों दी लावण्य पहुची नहीं कि फिर अमितसे रहा न गया, दौड़ता 
हुआ वह उसके पास जा पहुंचा । का 

उसने कहा--“जानती थीं कि बच नहाँ. संकृती॥-फिरे-भी', दौड़ 
करा ही ली। आप जानती नहीं कि दूर छा क्ितनी-असुविधा 
होती है १?” ५०0 पनाजय 

“काहेकी असुविधा 2” ९६ 0 & "या: 

अमितने कहा--“जो अभागा पीछे पड़ा रह जाते है. उसका जी 
जोरसे पुकारना चाइता है। पर पुकाझें कया कहकर ? देव-देवियोके 
पविषयमें इतनी तो सुविधा है कि नाम लेकर पुकारनेसे व प्रसन्न रहते 
हैं। दुर्गा-दुर्गा' कहके गजन करनेपर भी भगवती दशझुजा असन्तुष्ट 
हीं होतीं। पर आप लोगोंको लेकर बढ़ी मुश्किल होती है ।” 

“पुकारा ही न जाय तो किस्सा खतमाह 

“बिना सम्बोधनके ही काम चला छेता हूं, जब पास रहती हैं। 
इसीसे तो कहता हूं, दूर न जाया करें। पुकारवा चाइता हू, पर पुकार 
'मददों सकता; इससे बढ़कर दु ख ही नहीं ।” 

“क्यों, बिलायती-कायदा तो आपको माल्म ही है ।” 

“मिस डाट्‌ १ सो तो चायकी टेबिलपर । देखिये न, आज इस 
आकाशके साथ एथिवी जब सेरेके प्रकाशमें मिली, तो उस मिलनके लग्नंको 







श्छे शेषेर कविता 
सार्थक करनेके लिए दोनोने मिलकर एक रूपकी सश्टि की, और उसी में खर्गे 
मत्येका लाइका नाम रह गया। मालूम नहीं हो रहा क्या, एक नाम लेकर" 
पुकारना ऊपरसे नीचे आ रहा है और दूसरा नीचेसे ऊपर जा रहा है ? 
सनुष्यके जीवनमे भी क्‍या ऐसा नाम सृष्टि करनेका समय नहीं उपस्थित 
होता? कल्पना कीजिये कि मेंने अभी जी खोलकर मुक्त कण्ठसे' 
आपको पुकारा, नामकी पुकार सम्पूर्ण बनमें पध्वनित हो उठी भीर वह 
आकाशके उस रगीन बादलोंके पास तक जा पहुँची ; सामनेका वह पहाड़ 
उसे सुनकर माथेसे बादल लपेटकर खढ़ा-खड़ा सोचने लगा। क्या कभौ 
मतमें आप इस बातका खयाल भी कर सकती हैं कि वह पुकार 'मिस डाटू' 
होगी ?” ह 

लावण्य इस बातकी टाछती हुई बोली--'नामकरणमें समय लगता है, 
फिलहाल चलिये टहूल आया जाय ।” 

अमित उसके साथ हो लिया; बौला--““चलना सीखनेमे भी आदमीको 
देर लगतो है. पर मेरे लिए उलटी बात हो गई, इतने दिनों बाद यहाँ 
आकर भैने बेठना.सीखा है। अग्नेजीमें कहते हैँ--छंढ़कने पत्थरको 
तकदीरमें काई भी नहीं जुटती, यद्दी सोचकर अंधेरे ही उठकर क्बका: 
सड़कके किनारे आ बेठा हू । इसीसे तो भोरकी किरण देखी आज।' 

लावध्य चटसे उस बातकों दबाकर पूछ उठी--“उस हरे पखवाली 
चिढ़ियाका नाम जानते हैं ?” 

अमितमे कद्दा--“जीव-जगतमे चिढ़िया हैं, इस बातकों अब तक 
साधारण तौरपर जानता था, विशेष रूपसे जाननेका समय नहीं मिला। 
यहाँ काकर, भाश्चर्य है, भब स्पष्ट जान सका हू कि चिड़िया हैं, यहाँ 
तक कि वे गीत भी गाती हैं ।” 
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लावण्य हँस उठी , बोली--“आश्वये है [” 

अमितने कहा--“हँस रही हूँ। मे अपनी गम्भौर बातपर भी 
गाम्मीय॑ नहीं रख सकता। यह मेरो चेशाका दोष है, संस्कृतमें जिसे 
मुद्रादोष कहते हैँ। मेरे जन्मलूग्नमे चन्द्र है, और यह ग्रह कृष्णा-चतुदंशी 
की सत्यानाशी रातकों भी जरा मुसकराये विना मरना भी नहीं जानता ४” 

लावण्यने कहा--'मुझे दोष न दीजिये। शायद चिड़िया भी भगर 
आपकी बात सुनती, तो हँस देती ।” 

अमितने कहा-- 'देखिये, मेरी बात सहसा लोग समझ नहीं पाते, 
इसीसे हँस दिया करते हैं, समझते होते तो चुपचाप वेठकर उसपर विचार 
करते। आज चिड़ियोको मेंने नई तरहसे जाना तो इसपर लोग हँसते 
हैं। पर इसके भोतरकी बात यह है कि आज सब-कुछ मेने नई तरहसे 
जाना है, अपनेकी भी। इसपर हँसी नहीं चल सकती । फिर भी अबकी 
बार आप बिलकुल चुप हैं |” 

लावप्यने हँसते हुए कहा--आप तो ज्यादा दिनके आदमी नहीं 
हैं, बिलकुल नये हैं, फिर, और-भी ज्यादा नयेका आग्रह आपमें भाता 

कहंसे है १?” 

“इसके जवाबमे एक बहुत ही गम्भीर बात कददनीौ पढ़ रही है जो 
चायकोी टेबिलपर नहीं कट्दी जा सकती । मेरे अन्दर नई जो बात भाई 
है वढद है तो अनादिकालकी पुरानी ही बात , भोरके प्रकाशकी तरदद दी 
वह पुरानी है, नये खिले भू-चम्पा फूलके समान चिरकालकी चीज है, 
सिफ उसकी प्राप्ति-भर नई है ।” 

लावण्य कुछ बोलो नहीं, सिफ हँस दी । 

असितुने कद्दा--“अबकी बार आपकी जो यह रँसी है सो पहरेदारकी 
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वोर-पकड़नी गोल लालटेनकी हँसी है। समम्क गया में, आप जिस 
कविकी भक्त हैं। उसकी पुस्तकसे आपने मेरे मुंहकी कही हुईं बात 
पहले ही से पढ़ रखी है। दुह्दाई है आपकी, मुझे दागी चोर न समझ 
रीजियेगा ; किसी-किसी वक्त ऐसी अवस्था हो जाती है कि मनका भीतरी 
भाग इांकराचार्य हो उठता है, जो कहता रहता है ; 'मेंने द्वी लिखा 
है या और किसीने लिखा है, यह भेद-ज्ञान माया है ।” देखिये न, आज 
ही की बात है, सवेरे बेटे-बेठे सहसा सनमें आई कि अपने जाने हुए 
साहित्यमेसे ऐसी एक लाइन निकाल ले जो मालूम हो कि अभी-भभी 
खय्य मेने हौ लिखी है, और-कोई कवि ऐसा लिख ही नहों सकता था ।? 

लावण्यसे रहा न गया, उसने पूछा--““निकाल सके फिर 2” 

४ हाँ, निकाल ली।” 

लावण्यके कुतूहलने फिर कोई वाधा ही नहीं सानी, वह पूछ बेढी-- 
“कौन-सी लाइन है, बताइये न?” 
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लावण्यका कछेजा काँप उठा । ह 

बहुत देर बाद अमित बोला--“आप जरूर जानती हैं कि लाइन 
किसकी है?” 

लावण्यने जरा-सा सिर मुकाकर इशारेसे बता दिया--“हाँ 

अमितने कहा--“उस दिन आपकी टेबिलपर मेंने अग्नेज-कवि 
डॉनकी किताब ईजाद कर छाली थी, नहीं तो यह लाइन मेरे दिमागर्मे 
न आती ।7 

“इंजाद को 2” 
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“इंजाद नहीं तो क्या | कित्ताबकी दूकानपर किताब दिखाई पड़तो 
हैं, पर आपकी टेबिल्पर किताब प्रकट होती हैं। पब्लिक लाईत्रेरीकी 
डटेबिल देखी है मेंने, वह तो सिर्फ किताबॉका बोझ मेला करती हैं ; 
और एक आपकी टेबिल भी देखी, उसने किताबॉके रहनेके लिए घोंसला 
'यता दिया है। उस दिन डॉनकी कविताएँ में हृदयसे देख सका। 
ऐसा लगा मानों और-सब कवियोके दरवाजेपर सोढ़ लगी हुई है, 
यर्केमघकका हो रहा है; जेसे किसी बढ़े आदमीके भ्राद्धमे मिखमगे दान 
के रहे हो। सगर डोानका काव्य-महल निर्जेन है, एकान्त; वहां 
सिफ दो आददमियोंके लायक आस-पास बेठने-मरकी जगह है। इसीसे 
मुझे अपने स्वेरेके मनकी बात ऐसी साफ-साफ सुनाई दी-- 

“जरा तो खामोश दो, है दुह्ई रामको , 

प्यार करने दो मुझे, बात है यह कासकी ।” 
लावण्यने आश्वयंके साथ पूछा--“आप कविता भी लिखते हैं क्‍या 2” 
“डर है शायद आजसे लिखना न शुरु कर दू, नवोन अमित राय 


क्या गजब ढायेगा, पुराने अमित रायकी इसका कुछ भी पता नहीं । 
ही सकता है कि वह अभी लड़ाई करने चल दे (”? 


“लड़ाई ? किसके साथ १२ 

“अभी कुछ त्तय नहीं कर सका हूँ । बार-बार यही खयार उठ रहा 
है कि किसी एक बड़ी-भारी बातके लिए इसी वक्त आँख माँचरर प्राण दे 
देता चाहिए ; उसके बाद पश्चात्ताप करना पडे तो धीरे-सुस्ते करता रहेँगा।” 

लावप्यने हँसते हुए कहा--“प्राण अगर देने हो हो तो सावधानीसे 
दीजियेगा।” 


“यह बात मुझसे कहना अनावश्यक है, कम्युनल रायट (साम्प्रदायिक 
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दगे) मे जाना में पसन्द नहीं करता। मुसलमान और अग्रेजोसे में 
बचकर चल गा। अगर देखू कि बूढा-टेढा आदमी है, अदहिसा-तबोयतका 
धामिक चेहरा है, सिगा बजाता हुआ मोटरपर जा रहा है, तो उसके सामने 
. खड़ा होकर रास्ता रोकके कहूगा, “युद्ध! देहि ।” जो अजीण-रोग दूर करनेके 
लिए अस्पताल न जाकर ऐसे पहाड़पर आते हैं, भूख बढानेके लिए निलेज 
दीकर हवा खाने निकलते है, उनसे ।”” 

लावण्य हँसके बोली--“*इतनेंपर भी अगर वह ॒विना कुछ परवाह किये 
ही चला जाय 2” 

“तब में पीछेसे दोनों हाथ आकाशकी ओर उठाकर कहँगा, “अबकी 
बार मेंने तुम्हे माफ कर दिया, तुम मेरे भाई हो, हम एक ही 
भारत-माताकी मन्तान _ हैं।” समझ गईं |] मन जब बहुत बढ़ा द्दो 
जाता है, आदमी तत्र युद्ध भी करता है और क्षमा भी ।” 

लावण्यने फिर, हँसते हुए कहा--“अप जब युद्धका प्रस्ताव कर 
रहे थे तब ननसे डर लग रहा था, पर क्षमाकी बात जिस ढगसे 
आपने समम्का दो, उससे तसह्ो हुईं कि अब कोई चिन्ताकी बात नहीं ॥” 

अमितने कटष्ठा---“मेरी एक बात रखियेगा 2”? 

“क्या, बताइये १” 

“आज भूख बढानेके लिए ज्यादा टहलिये नहीं |” 

“अच्छा ठीक, है, उसके बाद? 

“वहाँ नीचे, पेड़-तले, जहाँ नाना रगोकी काई-शुदा पत्थरके नीचेसे 
थो ड़ा-थो ड़ा पानी वह रहा है. वहाँ बंठें जरा, चलिये।” 

लावण्यने हांथमे बंघी घडीकी तरफ देखकर कहा--“मगर वक्त 
अब थोड़ा द्वी रह गया है। 


| 
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“जीवनमे यही तो शोचनीम समस्या है, लावण्य देवों, कि समय 
थोढ़ा है। रेगिस्तानका सफर है और साथमें पात्ती है सिफ आधी 
मशक , इसलिए इस बातका खयाल हर्मे रखना ही द्वोगा कि कहीं 
छलक-छलककर वह सूखी घुछमे पड़के मारा न जाय। जिनके पास 
सप्रय बहुत ज्यादा है उन्हींके लिए पक्‍चुअल होना शोभा देता हे; 

ठेवताओंके पास असीम समय है. इसीसे ठीक समयपर ' सूप उदय 
होता है और अस्त भी। हमलोगोंकी मियाद थोड़ी है, पक्चुअल 
बननेमें समय नष्ट करना हमारे लिए अमित्तव्ययिता है। अमरावतीका 
कोई अगर पूछ बेंठे कि 'ससारभे आकर किया कया »' तो किस मुँहसे 
यद जवाब दू मा कि “घड़ीके कॉटेकौ तरफ निगाह रखके काझ करते 
करते उसकी तरफ आरय उठाकर ठेखनेका समय ही न रहा जो जीवनके 
समस्त समयके अतीत और जीवनका स्वेख था! इसीसे तो कहनेको 
सजवूर हुआ कि चलिये, वहाँ चलकर बेठें जरा।” 

अमित जब बातचीत करता है तब उसे इस बातकी कोई आशका 
ही नहीं रहतो कि जिस बातमभे उसे कोई आपत्ति नहीं, उसपर दसरे 
किसीकी कोई आपत्ति हो सकती है । इसीलिए उसके प्रस्तावपर आपत्ति 
करना कठिन है। लावप्यने कहा--“चलिये ।” 

घनी वनकी छाया है। पतली-सो पगडंडी नीचे खसियोके एक 
गाँवकी तरफ उतर गई है। अध-बीचमें एकर क्षीण मरनेकी धाराने 
गाँव जानेके उस रास्तेको अखीकार करते हुए उसपर अपने अधिकारके 
चिह-ध्वह्प गोल-गोल ककड़ विछाकर अपना एक अलग रास्ता चला दिया 
है। वहां पत्थरपर दोनो जने बेठ गये । डीक उसी जगह गड़ढा जरा 
गहरा हो गया है और वहाँ कुछ पानी जम गया है, मानो दरे परदेकी 
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छायामें कोई परदानशीन युवती खड़ी हो भौर बाहर कदम रखनेमें डर रह्दी 
दी । यहांका निजेनताका आवरण ही लावष्यको निरावरणकी भाँति शमिन्दा 
'करने लगा। मामूली कोई भी बात छेड़कर उसे ढकनेको जी चाहता है, 
पर कोई भी बात याद नहीं आ रद्दी ; स्वप्नमें जेसे कण्ठ रुक जाता है 
'चंसी ही दशा है। 

अमित समम्त गया कि उसे कुछ-न-कुछ बोलना ही चाहिए। उसने 
'कहा--“देखिये आर्या, हमारे देशमें दो तरहकी भाषा है, एक साधु 
भाषा ओर दूसरी चालू । पर इनके सिवा और-भी एक तरहकी भाषा 
होनी चाहिए थी ; वह न तो समाजकी भाषा होती और न व्यवसायकी । 
चह होती भाड़-औटकी भाषा, ऐसी जगहाँके लिए। चिढ़ियोके गीत 
और कवियोंके काव्यके समान उस भाषाको अनायास ही रुण्ठसे निकलना 
चाहिए था, जेसे रोना निकलता है। उसके लिए आदमीको क्रिताबकों 
दूकानपर दौड़ना पढ़े, यह बड़ी शर्मकी बात है । प्रत्येक बार हँसनेके लिए 
अगर कहीं डेन्टिस्टकी दूकानपर दौड़ना पढ़ता, तो हमारी क्या द्वालत 
होती, जरा सोचिये तो सही ? सच कहिये, लावण्य देवी, ऐसी जगहर्मे 
-वेठकर क्‍या आपका संगीतके खरमें बात करनेको जी नहीं चाह रहा १” 

लावण्य सिर भुकाये चुपचाप बेठी रही । 

अमितने कहा--“चायकी टेबिलकी भाषामे कौन-सी भद्र है, कौन-सी 
अभद्र, इपका हिसाब ही नहीं मिटना चाहता। पर इस जगह न 
कुछ भद्र है, न अभद्र । तो अब क्या किया जाय, बताइये १ मनको 
सहज-स्वाभाविक करनेके लिए कविता बगेर पढे काम नहों चलनेका | 
गद्य बहुत समय लेता है, और उतना समय द्वाथमे है नहीं । अगर इजाजत 
दें तो शुरू करू 2” 
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देनी पड़ी इजाजत ; नहीं तो लजा करते द्वी लगा भा धमकतो। 

अमितने भूमिका बाँधी--“रवौन्द्रकी कविता शायद्‌ आपको भच्छी 
लगती होगी 2! 

“हु, लगती है।” 

“मुझे अच्छी नहीं लगती । लिहाजा मुझे माफ कीजियेगा । मेरे एक: 
विशेष कवि हैं, उनकी रचना इतनी अच्छी है कि बहुत कम आदमी 
पढ़ते हैं। यहाँ तक कि उन्हे कोई इतना भी सम्मान नहीं देता कि 
समालोचनामं दी दो-चार खरी-खोटी छुना दे । जी चाहता है कि आज में 
उसोरमेसे कुछ कहूँ १?” 

“आप इतना डर क्यो रहे हैं १ 

“इस विषयर्मे मेरा अनुभव शोचनीय है। कविवरकी निन्‍्दा करनेसे 
आपलोग जातसे निकाल देती हैं, और कोई उससे वचकर चुपचाप 
निकल जाना चाहता है तो उसके लिए कठोर भाषाकी सप्टि होती है । 
संसारमें, सिंफे इसी बातपर कि जो मुझे अच्छा लगता है वह दूसरे किसी 
को क्‍यों नहीं अच्छा लगता, इतनी खूनखराबी होती है जिसका ठिकाना 
नहीं ।? 

“मुझसे खूनखराबीका कोड डर नहीं। अपनी रुचिके लिए में 
यराई रुचिके समर्थनकी भीख नहीं मागती ४”? 

“यह आपने खूब कही | तो फिर निर्भय होकर शुरू करता हूँ--- 

रे अपरिचित, हाथ तेरे 

हैं मुठीमं बन्द मेरे, 
केसे छुदायेगा बता, 
ज्षव तक न में पहचानता ? 
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कवि हरगिज छोड़नेवाला नहीं। देखा, कितनो जबरदस्त ताकत हे? 
रचनाका पौरुष देखा आपने : 
जाग उठेगी तू आँसुओकी घारम, 
पहचानेगी आपको अपने ही सारमें । 
स्टेंगे. चन्‍्चन सब 
कमगारू मुक्त तुक्षे जब, होगी मेरी मुक्ति तब । 
ठीक ऐसीकी ऐसी तान आपको नामजद लेखकामें नहीं मिल्नेको । 
सूर्यमण्डलम इसे आप आयका तूफान समभिये । यह सिर्फ 'लिरिक! नहीं, 
निप्ठर जीवन-तत्त्व है |? 
इतना कहकर घट लावष्यके महक्ती ओर एकटक ठेखने लगा; 
चोलता गया--- हु 
“हे अपरिचित बन्धघु, मेरे समय अब क॒न्न आयगा , 
दिन गया, संध्या हुईं, सब यो दी चला जायगा। 
अचानक सब बन्धन तोड़ 
वाधाओंसे बद कर होड़ 
निर्भय हू, जीवनका भय गया भाग, 
अपने परिचयकौ तू जला आग, 
चढ़ाकर उसमें जी वन अपना 
ररुसा सार्यकि सपना 7 
कविता पूरी हो भी न पाई कि असितने चटसे लावण्यका हाथ धर 
दबाया । लावण्यने भपना हाथ नहीं छुड़ाया । वह अमितके मुहकी ओर 
देखने लगी, कुछ बोली नहीं । न्‍ 
इसके नाद फिर किसीको कोई बात कहनेकी जरूरत हो नहीं हुई। 
लावण्य भपनी घड़ीकी तरफ देखना भी भूल गई । 


६9 शोषेर कविता” 


(9 
घटकई 
अमित योगमायाके पाम आकर बोला-- “भौसीजी, घटकई करने 
आया हू । विदा देते वक्त कजूसी न कीजियेगा ।?” 
“पसन्द भा जाय तब तो | पहले नाम-धाम विवरण तो बखानों ?”” 
अमितने कह्ा--“नामसे वरकी कीसत नहीं आकी जा सकती ।” 
“तब तो घटक-विदाईके हिसाबमेंसे कुछ काट-छाँंट करनी पढ़ेगो 
माल्म होता है ।” 
ध्यह आपने बेजा बात कही। नास जिसका बड़ा होता है उसकी 
दुनिया घरमे कम और बाहर ज्यादा होती है । घरके मन-माफिक चलमेमें 
उसका जो समय लगता है उससे कहीं ज्यादा समय उसे बाहरके मन- 
माफिक चलनेमें देना पढ़ता है। उस भआदमीका बहुत कम अश हो स्रीके 
हिस्सेमें आता है ; परे ब्याहके लिए उतना काफी नहीं । नामी आदमीका 
ज्याह घ्वत्प-विवाद है, बहु-विचाहको तरह ही गहित है वह ।” 
“४ अच्छा, नाम कम ही सद्दी, पर रूप 2” 
“बतानेको जी नहीं चाहता, कहीँ भत्युक्ति न कर बेटू ।” 
“अत्युक्तिके जोरसे ही शायद बाजारमें चलाना है १” 
“वर चुननेमें सिफे दो बातोंपर लक्ष्य रखना चाहिए; नामके द्वारा 
घरसे और रूपके द्वारा बधुसे कहीं वर आगे न बढ जाय ।?” 


4अच्छा, नाम और रुपको जाने दो, बाकीका १” : 
“बाकी जो कुछ रहा, कुल मिलाकर उसे पदार्थ # कहा जा सकता है । 


सो वह अपदाथ तो नहीं है ।”” 


+ पदार्थल्सार, योग्य । अपदा्थ +सारहीन, आयोग्य । यह्द 
'गलामें प्रयुक्त अर्थ है । 


आखिरी कविता कह 


“धुद्धि 9? 

“लोग जिससे उसे बुद्धिमान समककर सहसा अममें आ सके, इतनी 
बुद्धि उसमें है ।” 

“विद्या १” 

“स्रय न्युटतके समान। वह जानता है कि ज्ञान-समुद्रके किनारेसे 
उसने सिफ छोटे-छोटे ककढ़ वीने हैँ । उनकी तरह वह हिम्मतके साथ 
कह नहीं सकता, इस डरसे कि कहीं चटसे लोग विश्वास न कर बेठे ।”” ; 

“बरकी योग्यताकी फेदरिस्त तो कुछ छोटी द्वी मालम होती है ।”” 

“अन्नपूर्णाकी पूर्णता प्रकट करनेके लिए ही तो शिवने अपनेको 
भिखारी कबूल किया था, इसमें जरा भी शर्म नहीं ।” 

“तो फिर परिचयको और-भी जरा स्पष्ठ कर दो।” 

“जाना हुआ घर है। वरका नाम है अमित्तकुमार राय। हँसतीं 
क्यों हैँ मौसीजी ? आप सोचती होंगी, मजाक है ?” 

“सो तो मनमे डर है बेटा, कहीं अन्तमे मजाक दी न साबित दो ?” 

“यह सन्देह तो वरपर दोषारोप है।” 

“बेटा, घर-गृहस्थीकी हँसके हऊलका कर रखना कोई कम क्षमताकी 
घात नहीं |” 

“सौसीजौ, देवताओँमें वह क्षमता है, और इसीसे ते विवाहके अयोग्य 
देते हैं; दमयन्तीने इस बातकों समम्का था ।” 

“प्रेरी लावण्य क्या सचमुच तुम्हे पसन्द आई है १” 

“कसी परीक्षा चाहती हैं, बताइये ?” क्‍ 

“परीक्षा तो एकमान्न यही है कि तुम निश्चित जान जाओो कि 
की तुम्दारे ही दाथमें है ।”” - क 


न ' 'शेघेर कविता! 

“और जरा व्याख्या कर दौजिये।” द 

“जो रल सस्तेमें मिला है उसकी असल कीसत जो जानता है 
उसको सममूँगी कि जौहरी है ।” 

“मौसीजी, बातको आप बहुत ज्यादा सूक्ष्म किये दे रही हैं : ऐसा 
लगता है जैसे किसी छोटी कहानीकी साइकोलॉजीपर सान चढा ली हो। 
मगर बात असलमें माफी मोटी है , संसारके नियमानुसार एक भद्र पुरुष 
एक भद्र रमणीसे ब्याह करनेके लिए उन्मत्त हो रहा है। दोष-गुण 
मिलाकर लड़का काम-चलाऊ है ; और लड़कीकी तो बात ही क्या । ऐसी 
हालतमें साधारण मौसियाँ तो खभावके नियमानुसार खुश होकर उसी वक्‍त 
आनन्द-लड्ट, कूटना शुरू कर देती हैं ।” 

“डरों मत बेटा, ढँँकीपर पेर पढ़ चुका है। मान लो कि लावण्यको 
तुम पा ही चुके। उसके बाद भी, हाथमे पाकर भी अगर तुम्हारी 
पानेकी इच्छा प्रबल रह ही जाय, तभी समम्रेंगी कि ठुम लावष्य जेसी 
लंड़कीसे ब्याह करनेके योग्य द्वो ।” 

“में जो ऐसा आधुनिक है, मुझे भी आपने दग कर दिया ।” 

“आधुनिकके क्या लक्षण देखे 2 हु 

“देखता हूँ कि बीसवीं सदीकी मौसियाँ लड़कियोंका ब्याह करनेमें 
भी डरती हैं।” 

“इसको वजह यह है कि पहलेकी शतान्दियोंकी मौसियाँ जिनका ब्याह 
कराती थीं वे द्वोतीं थीं खेलकी गुड़ियाँ; और अब जो ब्याहकी 3म्मेदवार 
होती हैं मौसियोंका खेलका शौक मिठानेकी तरफ उनको मन ही नहों जाता ।”? 

: । ८इरिये नहीं आप । पांकर पाना निबटता नहीं, बल्कि उसको चाहना 
गढ़ती द्ो जाती है। लावण्यसे ब्याद करके इसी तत्त्वकों सिद्ध कर दिखाने के 
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“लिए हो अमित राय मत्येमें अव॒ती्ण हुए हैं । नहीं तो, मेरी मोटर-गाड़ी 
अचेतन वस्तु होनेपर भी अ-स्थान और अ-समयमें ऐसी अनहोनी अदभुत 
'घटना क्‍यों कर डालती २!” 
“बैटा, विवाह-योग्य उमरका सुर अभी त्तक तुम्दारी बातचीतमें आया 
नहीं है, अन्तमे सब-कुछ किया-कराया वाल-विवाहमें परिणत न हो जाय ४” 
“मौसीजी, मेरे मनकी ख्कीय एक स्पेसिफिक अ्रविटी (आपेक्षिक 
-सुरुत्त है, उसीकी बदौलत मेरे हृदयक्रौ भारी वार्ते जवानपर खूब इलकी 
होकर बहने लगती हैं, पर इससे उनका वजन नहीं घटता ।” 
योगमाया चली गई सोजनकी व्यवस्थाकी करने । अमित इस कमरेमें 
उस कमरेमें घूमता फिरा, दशेनीय कोई दिखाई नहीं दिया। दिखाई दिया 
यतिशकर । याद भा गई, आज उसे “एण्टॉनी क्लियोपेटा' पढानेकी बात 
थी। अमितके चेहरेका भाव देखते ही यति ससभक गया कि जीवपर 
“दया करके आज उसके लिए चटसे छुट्टी ले लेना आशु कृतेव्य है । उसने 
कहा--“अमित दादा, अगर कुछ खयाल न करे त्तो, आज में छुट्टी चाहता 
हूँ, अपर-शिलाग घूमने जाऊंगा ४” 
अमित पुलकित होकर बोला--“पढनेके समय जो छुट्टी लेना नहीं 
जानते वे पढते ही हैं, पढना इजम नहीं करते । तुम छुट्टी माँगो और 
“में कुछ खयाल करूँ, ऐसा असम्भव भय तुम्हें हुआ केसे १” 
“कल रविवार है, छुट्टी तो है ही, यह सोचकर कहीं तुम--? 
“भेरो स्कूल-मास्टरी बुद्धि थोड़े ही है भाई, नियत छट्टोक्े तो में 
छुट्टी हो नहीं कहता । जो छुट्टी नियमित है. उसका भोग करना और वँथे 


#ए पशुका शिकार करना एक ही बात है । उससे छुट्टीका रस फीका पड़ 
जाता है 7? 
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सहसा जिस उत्साहके साथ अमितकुमार छुट्री-तत्त्वकी व्याख्या करनेमें' 
उन्मत्त हो उठा, उप्का मूल कारण अनुमान करके यततिशकरको बढ़ा 
आनन्द आया। उसने कहा--“कई दिनोंसे छुट्टी-तत्त्वके सम्बन्ध्में आपके 
दिमागर्मे नये-नये भाव पेदा हो रहे हैं । उस दिन भी मुझे उपदेश दिया था । 
ऐसे ही और कुछ दिन चलता रहा, तो छुट्टी लेनेमें मेरा हाथ सघ जायगा।”'* 

“उस दिन क्‍या उपदेश दिया था 2” | | 

ध्वताया था कि “कत्तेव्य-बुद्धि मनुष्यका एक महान गुण है। उसकी 
पुकार होनेपर फिर जरा भी देर करना उचित नहीं ।” कहके किताब बन्द 
कर दी ओऔर चटसे बाहर भाग गये । बाहर शायद कही किसी अकतव्यका 
आवविर्भाव हुआ होगा, मैने लक्ष्य नहीं किया।”” 

यतिशकरको उमर बीसके खानेमे है । अमितके मनमें जो चाचल्ण 
उठ रहा है, उसके अपने मनमे, भी उसका आन्दोलन आकर लग रहा है । 
उसने लावण्यद्ो अब तक शिक्षक-जातीय ही समझ रखा था, पर आज 
अमितके अनुभवसे ही वह ससम्त गया है कि वह नारी-जातीय है । 

अमितने हँसके कदह्ा--“कार्य सामने आते ही तेयार हो जाना चाहिए, 

उपदेशका बाजार-भाव ज्यादा है, अकूबरी मुदरकी तरह ; पर उसके 
दूसरी ओर खुदा रहना' चाहिए कि अकाय सामने आते ही उसे वीरोंकी 
भांति मान लेना चाहिए ।”” 

“आपकी वीरताका परिचय आजकल अकसर मिला करता है ।” 

यतिशइरकी पीठ ठोकते हुए अंमितने 'कद्दा--“जरूरी कामकी एक 
ही वारमें वलि देनेकी पवित्र अश्मी' तिथि तुम्हारी जीवन-पजिकाममें एक दिन 
- जब आयेगी तब <देवीकी पूजामे देर'मतःकरना भाई, उसके बाद विजय- 
दशमी आनेमे देर नहीं लगती ॥” के 
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'यतिशकर चला गया । इधर अकतेन्य-बुद्धि भी जाग्रत थी , पर जिसका 
“आश्रय, पाकर अकाये दिखाई देता है उसका कहों पता ही नदहीं। अमित 
घर छोड़के बाहर चल दिया। 

फूलोस आच्छल गुलाबकी लता है; एक तरपाः सूयमुखीकी भीड़ है 
और दूसरी तरफ चोखू टे काठके टबमे चन्द्रसह्चिका सुशोमित्त हैं। घासके 
ढालू खेतके ऊपरकी तरफ एक बढ़ा-भारी युकेलिष्टसका पेढ़ है। उसीके 
-तनेसे पीठ लगाये और सामने पेर फेलाये बेठी है लावण्य। मटसेे 
“रगका अलवान ओडे है, और पावापर पड़ रही हे सवेरेकी घास | गोदमें 
रझूमालपर कुछ रोटोके टुकडे और कुछ फोडे हुए अखरोट स्खे हैं। 
आज सवेरेका वक्त उसने जीव-सेवामे विताना चाहा था, पर उसे वह भूल 
गई । अमित उसके पास जाकर खड़ा हुआ। लावप्यने सिर उठाके उसके 
मुंहकी तरफ देखा और चुप रही। चेहरा उसका मदु मुसकानसे खिल 
उठा। अमितने ठीक आमने-सामने वेठकर कहा--“एक शुभ सवाद है । 
मौसोजीकी सम्मत्ति मिल गई ।”? 

लावण्यने इसका कोई उत्तर न देकर पास ही खड़े-हुए एक निष्फल 
'यीचके पेड़को तरफ अखरोटका एक हुकड़ा फेक दिया। टेखते-देखत्ते 
उसके तनेसे एक गिलदरी उतर आई। यह जीव लावण्यके मुष्टिमिक्षुकोंमें 
से एक है । 

अमितने कहा--“अगर ऐतराज न करो तो तुम्हारे नासमकों जरा 

ऊंट देना चाहता हैँ ।” 
| “छाँट दो ।” 
“कुम्हे “वन्य! कहां करूँगा में । 
ब्वन्य 2” 


का 


सकी े 'शोषेर कविता” 


“तहीं-नहीं, यह नाम तो शायद तुम्हारा बदनाम हो गया। ऐसा 
नाम तो मुक ही को शोभा देगा। तुम्हे कहा करूंगा 'वन्या) क्यों 
ठीक है न 2” | 

“सो ही कहना ; पर अपनी मौसीजीके सामने नहीं ।” 

“हरगिज नहीं । ये सब नाम बीजमत्रके समान हैं; और-किसीके: 
सामने प्रकट थोड़े ही किये जाते हैँ! यह तो सिफ्फे मेरे मुँह और 
तुम्हारे कानों तक ही सोमित रहेगा ।” 

१अच्छी बात है ।॥” 

“मेरे लिए भी ऐसे ही एक गेर-प्तरकारी नामकी जरूरत है।' 
सोच रहा हूँ ्रग्मपुन्र' केसा रहेगा? वन्‍्या ( बाढ़ ) सहसा आई और' 
उसके दोनों तटाँ को बहा ले गई ।”? 

“ताम हमेशा बुलाने-करनेके लिए वजनमे भारी होगा ।”” 

“बात तो ठीक है। कुली बुलाना पड़ेगा पुकारनेके लिए। तो 
तुम्हों बताओ कोई नाम ? वह तुम्हारी ही सृष्टि होगी।” 

“अच्छा, में भी तुम्हारा नाम जरा इलका कर दू गी। तुम्हें कह 
करूंगी में 'मीता।” - ह 

“धाह, वाह | पदावलीमें इसीका एक दूसरा नाम है 'पीतम”। वन्या, 
में सोच रहा हू, अपने उसी नामसे अगर सबके सामने मुझे बुलाओो तो 
हमे क्‍या है 2” 

“डर लगता है, कहीं एक कानका घन पाँच कानमे जाकर सस्ता न' 


|| 


होजाय।? 
ध्यात तो झठ नहों है। दोके कार्नोमें जो एक है, पाँचके कार्नोर्मिः 


वह भग्नाश बन जायगा। +-वन्या |” 
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“क्या भीता १” | 

“तुम्हारे नामपर अगर कविता बनाऊ त्तों कौन-सी ठछुक ग्रेठाऊंगा 
जानती हो १--अनन्‍्या ४? 

“उसके मानी क्या होंगे १” 

“मानी होंगे, तुम जो हो वही हो, और कुछ भी नहीं हो, अनन्या ।” 

“यह कोई विशेष आश्च्यकी बात तो नहीं हुई १” 

+कहती क्‍या हो? बहुत भाश्चयंकी बात है। अकस्मात्‌ एक-एक 
आदमी ऐसा दिखाई देता है कि उसे देखते ही चौंककर कद्द उठते हैं 
कि यह मुर्त ही जेसा है, और पाँच जनों जेसा नहीं है। इसी 
बातको में कवितामे कह गा-- 

है मेरी वन्‍या, तुम दो अनन्या, 
" अपने स्वरुपमें आप ही धन्या 

“तुम क्या कविता बनाया करोगे क्‍या १”! 

“जरूर । किसकी मजाल है जो उसकी गति रोक सके [” 

“ऐसे डेसपरेट> क्‍यों हो उठे १” 

“कारण बताता हू । नींद न भानेसे जेंसे इधर-उघर करवट बदलता 
पड़ता है उसी तरह कल रातको ढाई बजे तक सिर्फ “ऑक्सफोर्ड घुक 
आफ वर्सेज! के पन्‍ने उलटता रहा हू। प्रेमकी कविता ढूंढे ही न 
मिली, पहले वे पाँवसे आ-आ लगती थीं। स्पष्ट ही समममे आने 
लगा कि में लिख गा, इसके लिए ससार आज प्रतीक्षा कर रद्दा है (” 

इतना कहकर उसने लावण्यका बाँया हाथ अपने दोनों द्वार्थोके घीचमें 
दवा लिया , बोला--“हाथ तो घिर गये, कलम काहेसे पकडगा १ तुकका 

+ निराश होकर जान हथेलीपर रखके आगे बढ़ना । 


७४ | “ोेषेर कविता' 
सबसे अच्छा मेल है हाथों-हाथ मिलना। यह जो तुम्हारी उंगलियाँ 
मेरी उंगलियोंसे बाते कर रही हैं, आज तक कोई भी कवि ऐसे सहज- 
स्वभाविक ढगसे कुछ लिख ही नहीं सका ॥? 

“तुम्हें कुछ भो जल्दो पसन्द नहीं आता, इसीसे तुमसे क्तना डरती 
हु, मीता।.. 

“पर मेरो बात समफ्त देखो जरा । रामचन्द्रने सीताका सत्य जाँचना 
चाहा था बाहरकी आममें, इसीसे सीताको वे खो बेठे । कविताका सत्य 
परखा जाता है भीतरक्ी अग्नि-परीक्षासे, वह भाग हृदयकी होती है । जिसके 
हृदयमें वह आग नहीं, वह पारखेगा किस चोजसे ? ' उसे पाँच आदमियोंके 
मु दकी बात मान लेनो पड़ती है, और बहुघा वह होती है दुमुखकी बात 
मेरे मनमे आज आग जल रही है, उस आगके भौतरसे में अपनी 
पुरानी पढ़ी हुईं चीजें सब्र फिरसे पढे लेता हूं, कितना थोडा ठिका वह । 
सब जलकर खाक हुआ जा रहा है। कवियोंके शोरगुलके बीच खडे होकर 
आज मुझे कहना पड़ा, तुसलोग इतना चिह्मकके बात मत करो, असल 
बात आहिस्तेसे कद्द दी--- 

॥767 ७०0प१३४ 8486, 70त ए0पा [07906 
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' “ बहुत देर तक दोनों चुपचाप बेठे रहे । _ फिर, एक समय लावण्यका 
हाथ उठाकर अमितने उसे अपने मसुहपर फेर लिया। बोला--“जरा 
सोच देखो वनन्‍्या, आाज सवेरे ठीक इसी क्षणमें सारे ससारमें कितने 
भसंण्य लोगोंने मनचाही चीज चाही होगी, पर मिलो कितने थोड़ोंको ? 
में उन्हीं थोड़े आदमियोमेंसे एक हू। सारी ए्थिवीपर एकमात्र तुम 
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ही उस सौंसाग्यवान्‌ आदमीको देख सकों शिलाम पहाड़के एक कोनेमें, 
इस युकेलिप्टस-पेड़के नीचे। ससारकी परमाश्चयेजतक घटनाएँ परम नम्न 
होती हैं, भा्खोके आगे आना द्वी नहीं चाहती । और मजा यह कि तुम्हारा 
वह तोरिणो तलापात्र कलकतेकी गोलदिग्धीसे लेकर नोआखालो घटगाँव 
तक चिल्ला-चिछ्के आसमानमें घुसा तान-तानकर बाँको पॉलिटिव्सको 
कोरी आवाज फेला आया, और वही जबरदस्त फजलकी खबर इस देशको 
सग्रधान खबर हो उठी | कोन जाने शायद बह्दी अच्छी बात हो |” 

४ 'कोनसी अच्छी बात है १” 

“अच्छी बात यही कि ससारकी असल चीजे द्वाट-बाजारमे ही चलती 
फिरती रहती हैं, फिर भी फालतू आदमियोंकी आँखोंकी ठोकर खा-खाके 
मरती नहीं । उनका भम्भीर परिचय चिश्व-जगतकी अन्तरग नवाढ़ियेकि 
साथ होता है। अच्छा, वन्‍्या, मे तो बकता ही जा रहा हूँ, तुम 
चुपचाप बठी-बेठी क्या सोच रही हो बताओ तो १” 

लावण्य आँखें भुकाये वेठी रद्दी, उसने कुछ जबाब नहीं दिया। 

अमितने कहा--“ तुम्हारा यह चुप रहना कुछ ऐसा-सा लगता है 
जेसे बगेर तनखा दिये ही उसने मेरी सब बातोंकी बरखास्त कर दिया हो ४” 

लावण्यने आखें झुकाये हुए ही कहा--“तुम्हारी बातें सुनके मुझे डर 
लगता है, मीता ।” 

“डर किस बातका ?” 

” “तुम मुमसे क्‍या चादइते ही, और में भला तुम्हे कित्तना ठे सक'गी, 
मेरी कुछ सेममर्मे नहों आता ।”! 


“कुछ सोचे-समझे विना ही तुझ दे सकती हो, इसीमें तो तुम्हारे 
दानकी कीमत है ।” 
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“तुमने जब कहा कि मौसीजीने सम्मति दे दो है तब मेरा मन केसानतो 
हो उठा। मारम हुआ कि अब मेरे पकड़े जानेके दिन आ गये ।” 

“पकड़ाई तो देनी ही होगी ।” 

“मीता, तुम्दारी रुचि, तुम्हारी वुद्धि मुससे बहुत ऊपर है। तुम्दारे 
साथ एकसग राह्द चलते हुए एक दिन्‌ तुमसे में इतनी पिछड़ जाऊंगी 
कि तब फिर तुम मुझे मुढ़के घुलाओगे भी नहीं |! उस दिन में तुम्हे 
जरा भी दोष न दूगी.' नदी-नहीं, कुछ कद्ों मत, पहले मेरी बात सुन 
लो। तुमसे में बिनती करती हूँ, मुझसे तुम ब्याह करना मत चाहों। 
ब्याह करके फिर गाँठ खोलने लगोंगे तो उसमें और भी उलफत पड़ 
जायगी। तुम्हारे पाससे जो कुछ मुझे मिला है वह मेरे लिए काफी है, 
जीवनके अन्त तक उससे मेरी गुजर हो जायगी । मगर तुम अपनेको 
बहलाओ मत ।”” 

“बवनन्‍्या, तुम आजको उदारतामें कलकी कजूसीकी आशका क्यों 
कर रही हो?” 

“सीता, तुम्हींने मुझे सच कहनेका जोर दिया है। आज तुमपे जो 
में कह रही हैँ, तुम खुद भी ,उसे भोत्तर-हो-भीतर समभते हो । मानना: 
नहीं चाहते, इसलिए कि जो रस अभी भोग रहे हो उसमे कहीं कोई 
खामी न आ जाय। तुम तो घर-णदृस्थी खोलनेवाले जीव हो नद्दों, तुम 
सिर्फ रुचिकी तृष्णा मिटानेके लिए फिरा करते हो ; इसीसे साहित्य ही 
साहित्यमें तुम विहार किया करते द्वो; मेरे पास भी तुम इसीलिए भाये हो । 
कह दू ठीक बात ? वज्याहकी तुम मन-ही-मन जानते हो, जेसा कि तुम 
हमेशा द्वी कह्दा करते हों, वल्गर! । यह बड़ी रेस्पेक्टब्ल चीज है, यह 
शासत्रकी दुहाई देनेवाले उन्हों लोगौंकी पाछी हुई चीज है जो सम्पत्तिके 
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साथ सहधमिणीकों मिलाकर खूब मोटे तकियाका सहारा छेकर बेठा 
करते हैं।' * 

“बंन्या, तुम आश्चर्यजनक नरम सुरमें आश्चर्यजनक कड़ी बात कद 
सकती हो (” ह 

“मोता, प्रेमके जोर्से हमेशा कठित रह सकू, यद्दी चाहती हूँ, तुम्हे 
बदलानेके लिए जरा भी धोखा न दूं । तुम जेसे आज हो, दीक वेसे ही 
बने रहो , तुम्दारी रुचिमें में जितनी अच्छी लगू' उतनी ही लगती रहू, 
लेकिन तुम जरा भी जिम्मेदारी न लेना, उसीसे में खुश रहेगी स्‍” 

“बन्या, तो अब मुझे भी अपनी वात कह लेने दो |. केसे आश्चययपूर्ण 
ढगपे तुमने मेरे चरित्रकी व्याख्या की है, इस वांतकी लेकर मे बहस' 
नहों करूँगा । मगर एक जगह तुम जरा गलती कर रही हो । आदमीका 
चरित्र भी चलता है। घरमे जो उसकी पालतू अवस्था है उसमे उत्तका एक- 
तरहका जजीर-बेंधा स्थावर, परिचय है। उसके बाद जब एक दिन भाग्यके 
आकस्मिक एक वारसे वह जजोर कट जाती है तथ वह जंगलकी और 
भागता है, तब उसकी मूर्ति कुछ और ही होती है ।” 

“आज तुम उसमेंसे कौनसे हो १” 

“जो मेरे हमेशाके साथ दहीं मिलता, वहदी हूँ आज । इसके पहले 
बहुत-सी लड़कियोसे मेरा परिचय हुआ था, समाजकी वनी नहरसे चलकर 
पक्के घाटपर, रुचिको चिमनो-दार लालठेनके उजालिमें । उप्मे देखना-भालना 
होता है, जानना-पहचानना नहीं होता । ठुम खुद ही बत्ताओं न चन्या, 
तुम्हारे साथ क्‍या मेरा बेसा हो परिचय दे 2”? 

” लावण्य चुप रही। 
अमितने कहने लगा--बाहरसे दो नक्षत्र एक दूसरेको प्रणाम 


शक 
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करते हुए और प्रदक्षिणा देते हुए चलते हैं, तरीका बहुत द्वी शोभन और 
निरापद मालूम होता है, उसमें मानों उनको रुचिका आकर्षण होता है, 
पर हृदयका मेल नहीं होता। सहसा अगर मौतका धक्का लगता है तो 
बुक जाती है दोनों ताराओँकी लालटेन, दोनोंमें एक हो उठनेकी आग 
जंल उठती है। वह आग जलने लगी है, अमित राय बदल गया है । 
मनुष्यका इतिद्दास ही ऐसा है। उसे देखकर माल्म होता है वह 
पाराबाहिक है, पर असलसे वह आकस्मिककी गुथी माछा है। संसार 
॒र सश्की गति उसी आक्मिकके धक्के खा-खाकर, वेग पा-पाकर चलतों 
है और युग-सुगान्तर, तक भापतालकी लगमें आगे बढती जातौ है ! 
तुमने मेरा ताल बदल दिया है वन्या, उसी तालसे ही तो तुम्दारे खरमें 
पैरा खर गुथ गया है ।? _ 

लावण्यकी आँखोंके पलक भींग आये । फिर भी वह यह बात सोचे 
वेना न रह सकी कि “अमितके सनका गठन साहित्यिक टगका है, प्रत्येक 
अभिज्ञतामें उसके मुंहसे बातोका फुद्दारा छूट निकलता है। वह्दी उसके" 
जीवनकी फसल है, उसीसे उसे आनन्द मिलता है। मेरी जरुरत उसे 
शसीलिए है। ये सब बातें उसके मनमे बरफ होकर जमी हुईं हैं, वह 
ब॒द उनका भार अनुभव कर रहा है, पर आहट नही सुन पाता ; मुझे 
गरमी पहुँचाकर उसे गलाकर मरा देना होगा ।' 

दोनों बहुत देर तक चुपचाप बेठे रहे । लावण्यने सहसा एक, समय 
प्रश्न किया--“अच्छा, मीता, तुम्हें क्‍या ऐसा नहीं माल्म होता कि जिस 
देव ताजमइल बनकर तेयार हुआ था उस दिन मुमताजकौ मत्युके लिए 
ग़ाहजहाँ खुश हुए थे ? उनके खप्कों अमर करने के लिए उस मत्युकी 
जरूरते थी । वह मरना दी मुमताजका सबसे बड़ा प्रेमका दान था। 


जम 
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ताजमहलमें शाहजहाँका शोक प्रकट नहीं हुआ, बत्कि उसमें उनके 
आनन्दने अपना रूप पाया है ।”? 

अमितने कहा--“भपनी बातोसे तुम क्षण क्षणमे मुझे चोंकाती चली 
जा रदी हो वन्‍या । तुम जरूर कवि हो ।” 

“में नहीं चाहती कवि होना।” 

“क्यो नहीं चाहतों १?” 

“जीवनके उत्तापसे सिफ बातोंका अदीप जलानेको मेरी तबौयत नहीं 
होती । दुनियामें जिन्हें उत्सव-सभा सजानेका हुक्म मिला है, बातें उनके 
लिए अच्छी हैं। मेरे जीवनका ताप जीवनके कामके लिए ही है।” 

“बन्या,, तुम बातकी अखोकार कर रद्दी हो। तुम नहीं जानतों कि 
तुम्दारी बात मुझे किस कदर जगा देती है। तुम केसे जानोगी कि तुस 
क्या कह रही हो और उस कहनेके मानी क्‍या हैं ? फिर मातम होता है 
निवारण चक्रवर्तीकों बुलानौं पढ़ेगा। उसका नाम सुन-सुनके तुम विरक्त 
हो गई होगीं। पर क्‍या करूँ बताभो, वद्दी मेरे मनकी बातोंका 
भण्डारी है। निवारण अभी तक अपने लिए आप पुराना नहीं हुआ है ; 
बह अत्येक बार ही जो कविता लिखता है. वह उसकी पहली कविता है । 
उस दिन उसकौ कापी उलटने-पलटनेमें बुछ दिन पहलेकी एक कविता हाथ 
लग गईं। “मरना”? पर है कविता। केसे तो उसे ख़बर लग गई कि 
शिलाग पहाड़ुपर आकर मेरा मरना मुझे मिल गया है। वह लिखता है--- 

मरना, तुम्हारे रफटिक जलकी 
खच्छ धारा, 
देखते हैं अपनेको उसमे 
है सूर्य तारा। 
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अगर में खुद भी लिखता तो तुम्हारा में इससे बढ़कर स्पष्ट वर्णन नहीं 
कर सकता था। हठुम्हारे मनके अन्दर ऐसी एक स्वच्छता है कि उसमें 
आकाशका सम्पूर्ण प्रकाश सहजमें ही प्रतिविम्बित हो उठता है। तुम्हारे 
सब-कुछपर छाये हुए उस उजालेको में देख रहा हूँ , तुम्हारे चेहरेपर, तुम्हारी 
इंसीमें, तुम्हारी बातचीतमे, तुम्दारे चुपचाप बेठनेमे, तुम्हारे चलने-फिरने में । 
अपनी उस धारामे मेरी भी छायाकों 
किनारे कहों थोड़ी-सी जगह दे खिलाना तुम, 
खेलके बहाने क्‍या 
बनके तुम्हारे मीत, होंगे न खिलीना हम * 
मेरी उस छायामे मिला देना घोलकर 
कोयल-सी मीठी धुन, 
अपनी तुम वाणी भी ठेना साथ चही जो 
तुम्हारी हो चिरन्तन । 
तुम मरना दहो। अपने जीवन-स्रोतमें सिफ बहती ही चली जा रही 
हो सो बात नहीं, तुम्हारे चलनेके साथ-साथ तुम्हारा बोलना भी चार 
है। ससारके जिन कठोर और अचल पत्थरॉपरसे तुम चलती हों 
, वे भी तुम्हारे सघातसे एकस्वरमें बज उठते हैँ। 
“मेरी छाया, हँसी तुम्हारी, 
दोनोंकी है एक , छबि, 
छिपाकर मनमे आज 
उन्मत्त है मेरा कवि। 
कदम-कदमपर चमकती तू चाँदनौ-सी, 
चलती उन्मादिनी-सोी, 


जिला 
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भाषा है तेरी हो मेरे रोमकूपस, 
अपनी ही वाणीका देख रहा रूप में। 
तेरे ही प्रवाइसे जागा है मेरा मन, 
देखा जो अपनेकी, जान लिया अपनापन ।” 
लावण्यने जरा उदास हँसी हंसकर कदहा--“मुममें उजालेकी चमक और 
चलनेकी भवन चाहे कितनी ही क्यो न हो, तुम्हारी छाया आखिर छाया 
ही रह जायगी, उस छायाकों में पकड़के नहों रख सकती ।” 
अमितने कहा--/पर एक दिन शायद देख लछोगी कि और कुछ 
अगर न भी रहे, तो भी, मेरा 'वाणी-रूप” तो रह ही गया है।” 
लावण्यने हँसकर कहा--“कहाँ ? निवारण चकवर्तीकी कापीमें 2” 
“दुनियामें आश्चय कुछ भी नहीं । मेरे मनके नीचेके स्तरमें जो धारा 
- वह रही है वह केसे निवारणके फब्बारेसे निकलने लगती है १” 
“तब तो शायद, किसी एक दिन निवारण चक्रवर्तीके फव्वारेमे ही 
जुम्हारे मनको पा जाऊँगी , और कहीं नहीं 7? 
इतनेमें भीतरसे घुलावा आ गया। खाना तेयार है। 


अमित भोतर जाते-जाते सोचने लगा कि 'वुद्धिके उजालेमें लावण्य 
सब-कुछ साफ जान लेना चाहती है । जादमी स्वभावत- जहाँ अपनेको 
बददछाये रखना चाहता है, उससे वर्ध अपनेकी बगर घहलाये नहीं बनता । 
लावण्यने जो बात कही है उसका वह्द प्रतियाद नहीं कर सका। अनन्‍्तरात्मा 
की गम्भीर उपलब्धिको बाहर प्रकट करना हो पढ़ता है, कोई करता 
है जीवनमें और कोई करता है अपनी रचनामे , जीवतको छत्ते-हुए- 
और साध दी उससे हस्ते-हुए नदी जसे बराबर तीरसे दस्ती हुई 
चलती है, येसे ही। में क्‍या हमेशा रचनाका स्रोत लेकर हौ जीवनछे 


 €० - शेंपेर कविता” 


दा 


, देंढ-हट जाऊंगा १ क्‍या यहाींपर ल्ली-पुरुषमें मेद है? पुरुष अपनी 


सारी शक्तिको साथंक करता है सृष्टि करनेमें, वह सृष्टि अपनेको भागे 
बढानेके लिए ही अपनेको पद-पदमें भूलती रहती है । श्री अपनी सारी 
शक्तिका प्रयोग करती है रक्षा करनेमें, प्राचीनकी रक्षा करनेके लिए ही 
नूतन सश्िको वह बाधा देती है। रक्षाके श्रति सृष्टि निस्ठुर होती है, 
और सुश्कि प्रति रक्षा विष्व है। ऐसा क्यो हुआ १ एक-न-एक जगह 
ये दोनों परस्परको आघात करेंगी ही। जहाँ बहुत ज्यादा मेल होता है 


वहां जबरदस्त विरुद्धता रहती हैं। इसीसे सोचता हूँ कि हमारा सबसे 


बढ़कर जो पावना है, वद मिलन नहीं बल्कि मुक्ति है।” 
यह बात सोचनेमे अमितको चोट पहुँची, पर उसका मन इस 
ब[तकों अस्वीकार न कर सका । 


ै'#ऋ ल्‍ 
लावण्य-तके 


योगमायाने कद्ा--“बेटी लावण्य, तुमने ठौक समझ लिया है न १? 

“हाँ, ठोक समझ लिया है, मा ।”” 

“अमित बड़ा चंचल है, में इस बातकों मानती हूँ । इसीलिए उससे 
इतना ' स्नेह करती हूँ। देखो न, वह केसा विश्टंंखल है। हाथसे 
मानो सब-कुछ गिरा जा रहा दो | 

लावण्यने जरा हँसकर कहा--“उन्हें सब-कुछ अगर पकड़के रखना 
होता, उनके हाथसे संब-कुछ अगर खिसक'न जाता, तभी उनके लिए आफत 
होती । उनका नियम है कि था तो'वे पाकर भी न पार्येगे, या फिर 
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पाते ही खो देंगे। जिप्ते पायेंगे उसे रखना ही होगा, "यह »ठेनकी+.. 
श्रद्धति के साथ मेल नहीं खाता ।” गण बा 

“सच कहती हूँ. बिटिया, उसका लछड़कपन मुझे बहुत अच्छा 
लगता है ।” हु हु 

“यह माका धर्म है। लड़कपनमे जो-कुछ जिम्मेदारी है, सब 
माकी है। और लड़केके लिए जो भी कुछ है, सब खेल है। पर 
मुझे क्यों कह रही हो जिम्मेदारी लेनेकी १” 

“देखती नहीं हो लावण्य, उसका ऐसा ऊघमी मन, आजकल 
बहुत-कुछ शान्त-सा हो गया है। देखके मुझे घड़ी भमता होती है। 
कुछ भी कहो, वह तुमसे प्रेम करता है ।”” 

“सो तो करते हैं ।” 

“तो फिर फिकरकी क्या बात है १” 

“मा, उनका जो खभाव है, उसपर में जरा भी अत्याचार नहीं 
करना चाहती ।” ० 

“में तो यही जानती हूँ लावण्य, प्रेम जरा-कुछ अद्याचार चाहता है, 
अत्याचार करता भी है ।” छः 

“समा, उस अत्याचारके लिए क्षेत्र है, पर खभावके ऊपर पीढ़त सह 
नहीं होता । साहित्यमें प्रेमकी पुस्तकें मेने जितनी ही पढ़ी हैं, उतनी 
ही यद् बात बार-बार मेरे मनमें आई है कि प्रेमकी टराजिडी वहीँ होती 
है जहाँ परस्पर एक दूसरेकी खतन्त्र समझकर आदमी सन्तुष्ट नहीं रद्द 
सका है; अपनी इच्छाको दूसरेकी इच्छा बनानेके लिए जहाँ जुल्म 
होता है, वहाँ यद्दो मनमें भाती है कि अपने सनके साफिक बदलकर 
दूसरेकी सष्टि करू ।7? , ः 

$] 


८२ 'शेषर कविता? 

“सो तो बेटी, दो जने मिलकर जहाँ धर-ग्ृहस्थी बनाते हैं वहाँ 
परस्पर एक दूसरेको थोड़ी-बहुत स्क्टि किये बिना काम ही नहीं चलता। 
जहाँ प्रेम है च्दाँ रष्टि आसान होती है, जहाँ नहीं है वहाँ हथौढ़ी 
चलातेमें, जिसे तुम ट्राजिडी कहती हो वही होता है ।?” 

“घर-गृहस्थी बनानेके लिए जो आदमी तेयार किये गये हैं, उनकी 
जात छोड़ दो। वे तो मिट्टीके आदमी द्वोते हैँ, दुनियादारीके ग्रतिदिनके 
दबावसे ही उनका गढना-पीटना अपने-झआाप द्वी होता रहता है। मगर 
जो आदमी कतई मिट्टीका आदमी नहीं, वह अपनी स्वाधीनता क्सो भी 
तरह छोड नहीं सकता ; जो बारी इस बातको नहों समझती वह जितना 
ही दावा करती है, उत्तनी ही वंचित रहती है , इसी तरह जो पुरुष यह नहीं 
समझता वह भी खींचातानी करके असल आदमीको खो बेठता है। 
मेरा विश्वास है कि अधिकाश क्षेत्रोंमें, हम जिसे पाना कहती हैं 
चह, और कुछ नहीं, जेसे हथकड़ी हाथकों पाती है वेसा ही समझो |” 

“तुम कया करना चाहती दो, लावण्य 2” 

“में ब्याह करके उन्हें दुःख देना नहीं चाहती । व्याह सबके लिए 
नहीं होता। जानती हो मा, जिनका सन बहसी है वे आदमीको 
कुछ-कुछ बाद दे-देकर चुन-चुन छेते हैं। लेकिन व्याहके जालमे फेंसकर 
तो स््री-पुरुष बहुत ज्यादा नजदीक भा जाते हैं, बीचमें व्यवधान हो 
नहीं रहता ; और तब बिलकुल पूरे आदमीसे ही कारबार करना पढ़ता है, 
बिलकुल पास रहकर । कोई भी एक अश वहाँ ढक्का नहीं रह सकता ।” 

“लावण्य, तुम अपनेकी पद्चचानती नहीं । तुम्हे लेनेमें कुछ बाद 


देकर लेनेकौ जरूरत नहीं होगी ।? 
“पर वे तो मुझे नहीं चाहते ;--में जो साधारण स्त्री हूँ, घरको 


डा 
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-नारी, उसे उन्होंने देखा हो ऐसा तो मुझे नहीं माल्म होता। ज्यों 
ही मेने उनके मनको छुआ है त्यों ही उनका मन अविराम और असीम 
बाते कर उठा है। उन बातोसे थे बराबर मुझे गढ़ते चले गये हैं। 
उनका मन अगर थक गया, चाते अगर खतभ हो गई, तो उस नीरचतामें 
पकढ़ाई ठेगी यह निहायत साधारण लड़की, जो उनकी अपनी स॒थ्ठि नहीं । 
ब्याह करनेसे आदमीको स्वीकार कर लेना पड़ता है, तब फिर गढने- 
बनानेका अवकाश नहीं मिलता ।” 
“तुम्हें ऐसा मालूम होता है क्या कि अमित तुम जेसी लड़कीको 
भी पूरी तरह स्वीकार न कर सकेगा १” 
“स्वभाव अगर बदल जाय तो कर सकेगे। लेकिन बदलने क्यों 
लगा ? में तो ऐसा नहीं चाहती ९? 
“तुम क्या चाहती हो १ 
“ जितने दिन बन सके, न-द्ों-तोी उनकी बातोंके साथ, उन्तके मनके 
खेलके साथ घुल-मिलकर स्वप्त बनकर रहेंगी । और, उसे स्वप्न ही क्‍यों 
कहूँ? वह मेरा एक विशेष जन्म हे, एक विशेष रूप है, क्योंकि एक 
'विशेष जगतमे वह सत्य हौकर दिखाई दिया है। भले ही वह कुसवारीसे 
निकली हुई दो-चार दिनकी एक रंगीन तितली ही हो, उसमें कया दोष है, 
जुनियामें तित॒ली और-किसीसे कुछ कम सत्य हो ऐसी तो कोई बात नहीं, 
-भेले द्वी वह सूर्योदयके प्रकाशम दिखाई दे और सुर्यास्तके उजालेमें मर जाय, 
इससे क्या ? सिर्फ इतना द्वी देखता है कि उत्तना समय व्यर्थ न हो जाय ।” 
“इतना तो समझ लिया कि तुम अमितके पास क्षण-भरकी मायाके 


“हपमें ही रहीं। सगर खुद १ तुम भी क्या ब्याद करना नहीं चाहती ? 
जुम्दारे लिए भमित्त भी क्‍या माया है २” 


८छ- शेषेर कांवता'” 


लावण्य चुप बेठी रही, कुछ जवाब नहीं दिया । 

योगमाया कहने लगो--“तुम जब बहस करती हो तब समम्कत जातो' 
हूँ कि तुम बहुत-क्रिताब-पढी-हुईं लड़की हो , तुम्हारी तरह में सोच भी' 
नही सकती और न बातचीत ही कर सकती हें ; सिर्फ इतना ही नहीं, 
हो सकता है कवि कामके मौकेपर भी इतनी कड़ी नही रह सकूँ । लेकिन: 
बहसकी सेंधमेसे भी तो मेंने तुम्हे देखा है बेटी । उस दिन रातके लगभग 
बारह बजे होंगे, देखा कि तुम्हारे कमरेमें बत्ती जल रही है, भीतर 
जाकर देखा कि अपनी टेबिलपर झुककर दोनो हाथोंपर मुंह रखके तुम 
रो रही हो । उस दिनकी वह लड़की तो फिल्साँफी-पढी लड़की नहीं थी । 
एक बार सोचा कि सानन्‍लना दू, फिर सोचा कि सभी लड़क्रियॉंकों रोनेके 
दिनोंमें रो लेना चाहिए, उसे दबाने जाना व्यर्थ है। इस बातको में अच्छी 
तरह जानती हू कि तुम रष्टि करना नहीं चाहती, प्रेम करना चाहती 
हो। आखिर, हृदय-मनसे सेवा न कर सकीं तो तुम जीओगी वेसे 
इसीसे तो कहती हे, उसे अपने पांस बिना पाये तुम्हारा काम नहीं चल 
सकता। “ वयाह न करूँग्रीी--सहसा ऐसा कोई प्रण न कर बंठना बेटी । 
एक बार तुम्हारे मनमे कोई जिद चढ जाय तो फिर तुम्हे सीधा नहीं 
व्था जा सकता, डर तो मुझे इसी बातका है ।”” 

लावण्य कुछ बोलो नहीं , सिर झुकाये गोदर्परं सॉंढ़ीका पल्मा रखके 
उसे दबा-दबाकर अनावश्यक तह करने छगी। णेगमायाने कहां-- 
“मुम्हें देखके मुझे बहुत दफे ऐसा लगा है कि ज्यादा पढ-पढके, ज्यादा 
सोच-सौचके तुम्हारा मन बहुत ज्यादा सूक्ष्म हो गया है ; तुमलोगोंने 
भीतंर-ही-भीतंर : जो-सबे - भाव गढ लिये हैं हम लोगोंकी' दुनिया उसके 
लायक नहीं । हमलोगोंके समर्यमें मनके जो ग्रंकाश भंटश्य थे, तुंमलोगे 
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आज मानो उन्हें भी छुटकारा देना नहीं चाहतों। वे आज देहके भोटे 

'आवरणको भेदकर देहको मानो अगोचर किये दें रहे हैं। हमलोगोके 
जमानेमें मनके मोटे-मोटे भावोंकोी लेकर दुनियामें काफो सुख-दु ख था ; 
और समस्याएँ भी कुछ कम न थीं। पर आज तुमलोगोंने उन्हें इतना बढा 
'दिया है कि सहज-खाभाविक जब कुछ रहा द्वी नही ।” 

लावप्य जरा हँस दी । अभो उस दिनकी वात है छि अमित अद्श्य 
प्रकाशकी बाते योगसायाको समझा रहा था, उसीसे यह युक्ति उनके 
दिमागमे आई है, यह भी तो सूक्ष्म है, योगमायाकी मा ये बातें इस 
तरद्द नहीं सममझाती थीं। लावण्यने कहा--“सा कालकी मगतिसे 
मनुष्यका मन जितनी ही स्पष्टतासे सब बातें समझता जायगा, उतनी दी 
-कठोरतासे बह उसके धक्के भी सहने लगेगा। अन्धकारका दुख असह्त 
है, क्‍योंकि वह अस्पष्ट है ।”” 

योगमायाने कष्ठा--“आज मुझे माल्स हो रहा है कि तुम दोनोकी 
कभी भेंट द्वी न द्ोती, तो भच्छा होता ।”” 

“नहीं-नहीं, ऐसा मत कद्दो । जो हुआ है, उसके सिवा और-कुछ 
दो सकता था, ऐसा मे सोच ही नहीं सकक्‍ती। किसी समय मेरा दृढ 
विश्वास था कि में बिलकुल ही शुप्क हूँ, सिर्फ क्रितारव पढगी और परीक्षा 
पास कहूंगो, इसी तरह मेरा जीवन बीत जायगा। आज अकस्मात्‌ 
देखा कवि में भी प्रेम कर सकती हे । मेरे जीवनमें भी ऐसी असम्भव 
बात सम्भव हो गईं, यही मेरे लिए काफी है। मालम होता है अब 
तक में छाया थी, अब सत्य हो गई हें । इससे ज्यादा और क्‍या 
चाहिए? मुझे व्याह करनेकी न कहना सा।? इतना कहकर लावण्य 
-चौकीसे नीचे उत्तरकर योगमायाक्ी मोदमे सिर रखके रोने लगी । 


८ & शेंधेर कबिता' 
€ 
घर बदलना 


शुरूम सभीका खयाल था कि अमित पन्द्रह दिनके भीतर कलकत्ता 
लोट आयेगा । नरेन्द्र मित्रने बढ़ी-भारी शर्ते बदी थी कि सात दिन भी 
वहाँ नहीं बीत पायेंगे। एक मसद्दीना गया, दूसरा महीना भी गया, 
लोटनेका नाम ही नहीं। शिलागके मकावकी मियाद बीत चुकी है ; 
रगपुरका कोई जमींदार आया और उसपर अपना दखल जमा बेठा। 
बहुत तलाश करनेके बाद योगमायाके मकानके पांस एक घर मिला है । 
किसी समय वह ग्वाला या मालीका घर था ; उसके बाद वह एक कुर्कके 
हाथ पड़ा; और तब उसमें गरीबी भद्बताका कुछ ताव लगा। बह- 
कुक भी मर चुका है, उसकी विधवा ञ्री अब उसे किरायेपर उठाती है । 
दरवाजे-जगलोकी कजूसीके कारण उस घरके अन्दर तेज-मसरुत-व्योम इन 
तीनों भूताँका अधिकार सकुचित है, सिफ बरसातके दिनोंमें आशातीतः 
प्राचु्यके साथ सिर्फ अप्‌ अवतीणे होता है, अल्यात छिद्र-पर्थोंसे । 

घरकी द्वालत देखकर योगमाया एक दिन चोंक उठों। बोलौं-- 
“बेटा, अपने ऊपर यह कसी परीक्षा कर रहे हो १” ु 

अमितने उत्तर दिया--“उमाकी थी निराहारकी तपत्या; अन्तमे 
उन्होंने पत्ते खाना भी छोड़ दिया था। मेरी है यह निर-असवाबकी' 
तपस्या ; खाट-पछग और टेबिल-कुरसी छोड़ते-छोड़ते अब लगभग 
शुन्य दीवारपर नौबत भा पहुची है। उमाकी तपस्या हुईं थी हिमालय 
पर्वतपर, और मेरी हो रही है शिलांग पहाड़पर । उसमे कन्याने माँगा 
था वर, इसमें वर माँग रहा है कन्या । वहाँ नारद घटक थे, यहाँ 


आखिरी कविता ८७ 


स्बय मौसीजी हैं ; अब अन्त तक अगर किसी फारणसे कालिदास न था 
पहुचे, तो लछाचार द्ोकर मुझे ही उनका काम यथासम्भव पूरा करना होगा |”? 
अमितने हँसते हुए ये बातें कहीं; पर योगमायाके हृदयको चोट 
पहुँची । वे कहने-ही-वाली थीं कि “चलो, हमारे ही घर चलूके 
रहे, पर रुक गई'। सोचा कि विधाता एक काण्ड रच रहे हैं, 
उसमें हमलोगोंछआ हाथ लगनेसे कहीं असाध्य उलम्तन न पड़ जाय । 
उन्होंने अपने यहाँसे थोढ़ा-बहुत सामान भेज दिया; भौर उसके 
साथ-साथ इस अभागेपर उनकी करुणा भी दूती बढ गई। लावप्यसे 
उन्होंने बार-बार कद्टा--“बेटी लावण्य, मचको पत्थर न बनाये डालो ।” 
. एक दिन, बहुत जोरकी वर्षाके बाद, योगमाया अमितकी खबर-सुध 
लेने गई तो देखा, चार पायेदार एक लचर टेबिलके नीचे कम्बल विछाकर 
अमित अकेला वेठा कोई अग्नेजी-किताब पढ रहा है। कोठरीमें जहाँ- 
तहाँ बरसातक्री बदोफ़ा असगत आविर्भाव देखकर टेबिलके नीचे उसमे 
एक गुफा-सी बना ली , और उसके नीचे वह पेर फेलाकर बेठ गया। 
पहले अपने-आप ही हँस लिया एक चोट, उसके बाद खलने लगी 
कांव्यालोचना । सन दौड़ रहा था योगमायाके घरको ओर $ पर शरीरने 
दी बाधा । कारण, जहाँ कोई जरूरत ही नहीं पढ़ती उस कलकत्तेमें उसने 
खरीदी थी एक बहुत कीमती बरसाती, और जहाँ उसकी हमेशा हो 
जहरत है वहाँ आते समय वह उसे लाना भूल गया था। एक छतरी 
साथ थी, उसे सम्भवतः एक दिन किसी सकत्पित गम्य स्थानमे ही 
छोड़ आया है; और अगर ऐसा न हुआ हो, तो वह शायद घरकी 
किसी बूढी दीवारके नौचे कहां पड़ी होगी। योगमाया घरमें घुसते ही 
बोलों--“यह्‌ क्या हाल है अमित ५? 
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:" अमित भंटपट टेबिलके नीचेसे बाहर निकल भाया, बौला--“मेरा घर 
भाज असम्बद्ध प्रलापमें उन्मत्त हो रहा है, उसकी दर्शा मुझसे कुछ 
ज्यादा अच्छी नहों है।” ः 

“असम्ब्रद्ध प्रलाप 2” 

“यानी, घरके छप्परको करीब-करीब भारतवर्ष कहा जाय तो कोई 
अत्युक्ति न होगी। उसके अंगों या अशोमें प्ररर्परके सम्बन्ध ढीले हो 
गये हैं। इसीसे ऊपरसे उपद्रव द्दोनेपर चारो तरफ विश्ट खल अश्रुवर्षण 
होता रहता है ; और बाहरकी तरफसे अगर कहद्दीं भांवीकी मपट लगे तो 
साँय-साँय करके दोधशवास चलने लगता है। मेंने तो प्रोटेस्ट-स्वरूप 
सिरके ऊपर एक मच खड़ा कर रखा है , घरकी मिस-गवमंण्टके बीच 
निरुपद्रव द्ोमहलके दृष्टान्तकी बतौर । पॉलिटिक्सकी एक मूलनीति यहाँ 
प्रत्यक्ष मौजूद है ।” 

“मूलतीति क्‍या है सुनाओ तो सही १” 

“बहू यह है कि जो घरवाला घरमें वास नहीं करता वद्द चाहे 
जितना बड़ा शक्तिशाली क्‍या न हो, उसके शासनकी अपेक्षा जो गरीब 
अंपने बसे हुए घरमें रहता है उसकी गई-बीती व्यवस्था भी अच्छी है ।” 

आज लावण्यपर योगमायाका बहुत गुस्सा आया । अमितपर उनका 
स्नेह जितना ही गद्दराईके साथ बढता जाता है, उतना द्वी वे अपने मनमें 
उसकी मूर्ति ख़ब ऊची ,बनाती चली जा रही हैं--“इतनी विद्या, इतनी 
बुद्धि, इतनी परोक्षाएं पास, और फिर भी इतना सीवा-सादा मन ) ढ्गके 
साथ बात करनेकी केसी असाधारण शक्ति है- और अगर चेहरेकी बात 
कष्ठी, तो मेरी दृश्मिं तो लछावण्यसे इसका चेहरा ज्यादा सुन्दर लगता 
है। लाव्रण्यका भाग्य अच्छा है, अमितने किसी ग्रहके फेरमें आकर उसे 
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इस तरह मुग्ध-दश्िसि देखा है । ऐसे सोनेके चांद जेसे लड़केको लावप्य 
इस कदर मुख दे रही है |! चटसे वह कह बंठों कि व्याह् नहों करेगी । 
जसे कोई राजराजेश्वरी हो । धनुष तोड़नेकी-सौ प्रतिज्ञा ! इतना अहकार 
सहन केसे होगा । मुँहजलीको पीछे रो-रोकर मरना द्वोगा।” 
एक बार योगमायाने सोचा कि अमित्तको गाड़ीम बिठाकर अपने घर 
ले जायें। पर न-जाने क्या सोचकर ब्ोलौं--* जरा वठो, बेटा, में अभी 
आ रही हूं ।” 
घर पहुँचते ही देखा कि लावण्य अपने कमरेमे सोफेपर आरमसे बंटी 
पेरॉपर दुशाला डाछे गोकीकी 'मा! पढ रहो है। उसकी इस आराम- 
तलबीको देखकर मन-ही-मन उनका गुस्सा और-भी बढ गया। 
बोलॉ--“चलो जरा घूम आये |” 
उसने कहा--“सा, आज बाहर निकलनेको ज॑ नहीं चाहता |” 
योगसाया ठीक सम न सकों कि लाचप्यने अपने-आपके पाससे 
भागकर पुस्तककी उस कहानोमे आश्रय लिया है। दोपरह-भर, खाने के 
वबादसे ही, उसके मनमे एक तरहकी अस्थिर पत्तीक्षा-सी हो रही थी कि कब 
आचब अमित । बार-बार मन उसका कह रहा है, अब आ ही रहे होंगे। 
बाहर जोरकी हवा चल रही है, उसके ऊघमसे पाइनके पेड़ छटपट। रहे 
हैं, और जबरदस्त वषसि हालके-पदा-हुए मरने ऐसे चचल हो उठे हैं 
कि मानों अपनों मियादके सम्यक्े साथ वे सांस रोकके दौड़ रहे हो। 
लावण्यके अन्द्र एक इच्छा अशान्त दो उठी है, जाने दो, सब बाधाओकों 
ट्य जाने दो, अमित्तके दोनों हाथ दवाकर वह कह ठेना चाहती है, “जन्म 
जन्मान्तरमे में तुम्हारी हो हैँ” भाज कहना उसके लिए सहज है । 
उजभाज सारा आकाश जान हथेलीपर रसकर ह-हू करके न-जाने क्या कह रहद्दा 
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है जिसका टौक नहीं, उसोकी भाषाते आज वन-वनान्तरकों भापा मिल गई 
है, पर्षा-धारामें बचे-खचे मिरिश्टंग आज आकाश कान बिछाये सड़े 
हैं। इसी तरह कोई सुनने आगे लावण्यमी बात, ऐसा ही बड़ा द्ोके 
सब्ध द्योकर, ऐसे ही उदार मनोगोगके सांथ। मगर पहरपर पहर 
बीतते गये, कोई आया ही नहीं। ठोक मनकौ वात कहनेका लग्न जो 
निकला जा रहा है। इसके बाद जब कोई आयेगा तब बात न 
सझेगी, तब सशय भा जायगा सनमें, तय ताण्डव-नृत्योन्मत्त देवताका 
मार्भ: रव आकामम विलोन द्वो जायगा। वर्षके बाद वर्ष चुपचाप 
नीरवतार्में बीत जाते हैं, उसके बोच वाणी एक दिन विशेष प्रद्दरमे 
सहसा मनुप्यक्रे द्वापर आकर कित्राड़ सटखटाती है। उसी समय 
किवाड सोलनेकी चाभी अगर टढ़ें नहों मिली, तब फिर किसी भी दिन 
मनकी ठोक बात अक्ुण्ठित ख्वरमें कहनेकी दव-शक्ति नहीं जुट सकती । 
जिस दिन वह वाणो आती दे उस दिन सारो दुनियाको इकट्ठी करके 
खपर उठेनेकी इच्छा होती है कि 'सुन छो तुमलोग, में प्रेम करती हू । 
में प्रेम करतो है, यह वात अपरचित-सिन्धु-पारगामी पक्षीकी तरह, 
कितने दिनोंसे, क्ितनों दूरसे आ रहो है; इसी बातके लिए तो मेरे 
हृदयमें मेरे इृश्देवता इतने दिनोंसे प्रतीक्षा कर रहे थे। उस बातने 
आज मुझे स्पर्श किया है ; मेरा सारा जीवन, मेरी सारी दुनिया सत्य हो 
ठठी आज |! तक्रियामे मुँह छिपाकर लाधण्य आज किससे इस तरह 
कहने लगी, 'सत्य है, सत्य है, इतना सत्य और-कुछ भी नहीं ।' 

समय चला गया, अतिथि नहीं आया । प्रतोक्षाक्े भारी बोकसे छातीके 
भीतर दर्द होमे लगा, बरामदेमें जाकर लावण्य थोड़ा-सा भींग आईं पानीको' 
नौछार लगाकर । उसके बाद एक गहरे अवसादने आकर उसके मनको 
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ढक दिया, एक निविढ़ निराशासे ; मालूम हुआ उप्तके जीवनमें जो-कुछ 
जलनेको था वह सिफे एक बार घप-से जलकर फिर चुक गया, सामने 
कुछ भी नहीं है । अमितको अपने भीतरके सत्यकी दुह्ई देकर सम्पूर्ण 
रूपसे खीकार कर लेनेका साहस उसका जाता रद्दा। बहुत देर तक 
चुपचाप पढ़े रहनेके बाद अन्तमें टेबिलसे किताब उठा ली। कुछ समय 
लगा उसमें मत लगानेमें, उसके बाद कहानीकी धारामें प्रवेश करके कबः 
अपनेको भूल गई, उसे मालूम सी नहीं पड़ा । 

इतनेमे योगमायाने घुलाया घूमने जानेके लिए, उसे उत्साह ही नहीं हुआ । 

योगसाया एक कुरसी खींचकर लावण्यके सामने बेठ गई , अपनी दीघ' 
टट्टि उसके मुहपर रखनी हुईं बोलॉ--“सब्चो बात बताओ लावण्य, तुम 
क्या असितसे प्रेम करतो हो 2” 

लावण्य जह्दीसे उठके बेठ गई, बोलो--'ऐसी वात क्‍यों पूछ रही 
हो मा १! 

“अगर नहीं प्रेम करतो तो उसे साफ-साफ कष्ट क्यो नहीं देती १ 
निष्ठुर हो तुम, अगर नहीं चाहती हो तो उसे पकड़के मत रखो।” 

लावण्यके छातीके भीतर उफान-सा उठने लगा, मुहसे बात नहीं 
निकली । 


4अभी-अभी उसकी जो दशा; देख भाई हू, छाती फटती है मेरी तो । 
ऐसे भिखारीकी तरह किसके लिए यहाँ पढ़ा है वह। उस जेसा लड़का 
जिसे चाहता है. वह कितनी बढ़ी भाग्यवत्ती है, सो क्या जरा भी नहीँ 
समक्त सकती तुम १ 

कोशिश करके रुबे हुए गलेकी वाघाकों दूर करती हुई लावण्य कह 
उठो--“मेरे प्रेम करनेफी बात पूछ रही दो, सा? में तो सोच हो 


€१ शोेषेर कमिता! 
नहीं सकती कि मुझसे भी ज्यादा प्रेम कर सकती हो ऐसी कोई दुनियामें 
है। प्रेममें-में तो मर सकतो हूँ। इतने दिनोंसे में जो-कुछ थी, उसका 
सब-कुछ छप्त दो गया है। अबसे मेरा फिरसे आरम्भ- हो रहा है, इस 
आरम्भका अन्त नहीं है। मेरे अन्दर यह कितना बड़ा आश्चये है, सो 
में किसीको केसे समकाऊँ | और-किसीने क्या इस तरहसे जाना है 2” 

योगमाया अवाक हो गई । दसेशासे देखती आई हैं लावण्यमें 
गहरी शान्ति , इतना बड़ा दु सह आवेग उसमें कहाँ छिपा था अब तक? 
उससे धीरेसे वोलीं--“बेटी लावण्य, अपनेको दबा-छिपाकर मत रखो । 
अमित अंधेरेमें तुम्हें ढुँढता फिर रहा है, पूरी तरह तुम अपनेकों 
उसके आगे जता दो, जरा भी डरना मत। जो प्रकाश तुम्हारे अन्दर 
जल रहा है वह प्रकाश अगर उसकी दृष्टिमे भी प्रक्रट ही जाता, तो 
उसके लिए कोई कमी न रह जाती। चलो बेटी, तुम अभो चलो 
ओरे साथ ।” 

दोनों अमितक्े घर चल दीं । 

!€!० 
दूसरी साधना 

असित उस समय भोंजी चौकीपर पुराने अखबारोकी गद्दी बिछाकर 
उसपर बेठा था। टेबिलपर एक दस्ता पुलिस्केप कागज रखके उसको 
लिखाई चल रही थी। उसी समय उसने अपनी विख्यात आत्म-जीवनी 
लिखना शुरू किया था। कारण पूछनेपर वह कहता, उसी समय उसका 
जीवन अक्स्मात्‌ उसकी अपनी दृष्टिमें दिखाई दिया नाना रगॉमें रगा 
हुआ, बदलीके दूसरे दिनके सवेरेके शिलांग पहाढ़के समाद , उसी दिन अपने 
अस्तित्वका एक मूल्य मिलता था उसे, इस बातको प्रकट बगर किये वह रह 
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केसे सकता था : अमित कहता है, मजुप्यकी मत्यके बाद उसकी जीवनी 
लिख जाती है, इसको वजह यह कि एक ओर ससारमें वह मरता है 
और दूसरी ओर मनुष्यके मनमें वह निविड़ होकर जी उठता है। अमितके 
मनका भाव यह है कि जब चह शिलागर्में था तब एक ओर चह मरा था, 
उसका अतीत मरीचिकाकी तरह विलीन हो गया था, इसी तरद्द दूसरी 
ओर वह तीव्र होकर जी उठा था , पीछेके अन्धकारपर उज्ज्वल प्रकाशको 
तसवीर प्रकट हो उठी यी। इस प्रक्राशके सवादको रख जाना चाहिए । 
क्योंक्रि ससारमें चहुत कम आदमियोके भाग्यमे ऐसा बदा होता है , वे 
जम्मसे लेकर मत्युकाल तक प्रदोषकी छायामें द्वी अपना जीवन बिता जाते 
हैं, उस चिमगाहड़की तरह जिसने गफामें अपना घोंसला बनाया है । 

उस समय थोड़ी-योड़ी वर्षा हो रही थी, आँधीकी हवा बन्द हो चुको 
थी, बादल पत्तले हो आये थे । 

अम्रित चौकी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला--“यह केंसा अन्याय 
है मीसीजी ?” 

“क्यों बेटा, क्‍या किया मेंने १? 

“मे जो बिलकुल द्वी तेयार न था। श्रीमती लावण्य अपने मनमें 
क्या सोर्चेंगीं १” 

“श्रीमती लावण्यकों जरा सोचने देना ही तो आवश्यक है। जो 
जाननेकी बात है उसे पूरी तरह जान लेना अच्छा है। इसमें श्री 
अमितको इतनी आशका क्यों ५” 

“ग्रोका जो-कुछ ऐश्वर्य है वही श्रीमतीको जतानेका है। भौर 
श्रोद्दीनका जो देन्य है उसे जाननेके लिए तुम हो, मेरों मौसी।”” 

“ऐसी भेद-चुद्धि क्यों, बेटा १” 
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“अपनी गरजसे ही है। ऐश्वर्यसे ही ऐस्वर्यपर दावा किया जाता 
है; और अभावसे चाहता हूँ आशीर्वाद ।  मानव-सम्यतामें लावप्य 
द्वेवियोंने जगाया है ऐक्वये, और मौसियोंने दिया है आशीर्वाद ।”” 


“देवी और मोसी दोनोंको एकसाथ पाया जा सर्कता है अमित, 
अभावको ढकनेकोी जरूरत नहीं पड़ती ।” 


“इसका जवाब कविकी भापामें देना पड़ेगा । गये जो-कुछ कहता 
है, उसे स्पष्ट समम्कानेके लिए छन्दके भाष्यकी जरूरत पड़ती है। मैथ्यू ु 
अनेल्डने काव्यको बताया है 'क्रिटिसीज्म ऑफ लाइफ! , में उस वाक्यकों 
जरा सशोवन करके कहना चाहता हूँ 'लाइफस कमिपण्टरी इन वसे। 
अतियि-विशेषकों पहले ही से जताये रखता हैँ कि में जो पढ रहा हूँ 
वह किसी कवि-सम्राटका लिखा हुआ नहीं है-- 

पूण. मनत्की चाहना हो, 
मॉगनेकी कामना हो, 
माँगो भले ही जा कही , 
पर हाय हों खाली नहीं, 
ओजो आँख हो आली नहीं। 
सोच देखियेगा, प्यार हो पूणता है, और उसकी जो आकाक्षा है वहद्द 
दरिंद्रका क्गलापन हरगिज नहीं। देवता जब भक्तकों प्यार करते हैं 
'तभी वे आते हैं भक्तके द्वारपर भीख मॉगने । 
गलेकी रलमाला दी 
' बनेगी वरमाला जब 
बदल लुगा माला तब। 
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क्या नहीं बिछाओंगी 
देवीका आसन तुस 
राहके क्रिनारे एक 
सूनी सूखी धूलपर १ 
इसीलिए तो इस समय देवीकों जरा हिसाब करके घरमें प्रवेश करनेको 
कहा था। बिछानेको कुछ है द्वी नहीं, तो बिछाऊ क्या? ये भींगे 
अखबार / आजकल सम्पादकीय स्याहीके दागोसे सबसे ज्यादा डरता हूँ। 
'कवि कहते हैं, 'बुलाने-छायक आदमीको तब बुलाता हूँ जब जीवनका 
प्याला छलक उठता है , उसे तृप्णामें शरीक दोनेको नहीं चुलाता ।* 
चेती हवामें फूल 
खिले बन-वीथिकामें, 
रखना प्रियतमक्ों बाँध 
मधुर प्राण-बाठिका में, 
जलेंगे दीप लाखों तब 
अन्धकार भेद कर। 
मौसियोंकी गोदमें जीदनके प्रारम्भमें द्वी मनुष्यकी प्रथम तपस्या होती 
है दरिद्रताकी , नम्त सन्‍्यासीकी स्नेह-साथधना। इस क्ुटियामें उसीका 
कठोर आयोजन है। मेंने तो तय कर रखा है कि इस कुटियाका नाम 
रखूगा, 'मौसेरा बगला! ।” 

“बेटा, जीवनकी दूसरी तपस्या ऐश्वरयंकी है, देवीको बाई' तरफ 
लेकर प्रेम-साधना करना। इस कुटियामें भी तुम्हारों वद्द साधना भांजे 
कागजोंके नीचे दबी नहीं रहेगी। “घर नहीं मिला? कहके अपनेको 
अलावा दे रहे हो। पर मनमें निश्चित जानते हो कि मिल चुका है।” 
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इतना कहकर उन्होंने लावप्यकों अमितके बगलमे खढ़ा किया और 
उसका दाहना हाथ अमितके दाहने हाथपर रख दिया। लावपण्यके गलेसे 
सोनेका हार खोलकर उससे द्येनॉके हाथ बाँधती हुई बोलीं--“तुम दोनोका 
मिलन अक्षय बना रहे ।”” 
अमित और लावण्य दोनोने मिलकर योगमायाके पाँव छुए और 
पदधूलि सिरसे लगाते हुए प्रणाम किया। योगमायाने कद्ां--“तुम लोग 
जरा बेठों, में बगीचेसे कुछ फूल ले आऊ ।” - 
इतना कहकर वे फूल लेने चली गई । बहुत देर तक दोनो खाटपर 
आस-पास चुप बेटे रहे । एक समय अमितके मुहकी ओर मुह उठाकर 
खय लावण्पने सदु खरमें कहा--“आज तुम दिन-भर आये क्‍यों नहीं ?” 
अमितने उत्तर दिया--“कॉरण इतना ज्यादा तुच्छ है कि आजके दिन 
वह बात मुहसे कहनेके लिए साहसकौ जरूरत है । इतिहासमें कहीं भी 
ऐसा लिखा नहीं मिलता कि हाथके नजदीक बरसाती न होनेकी वजहसे 
बदलीके दिन प्रेमीने प्रियाकें पास जांना मुलतबी रखा हो । बल्कि तेरकर 
भगाघध जल-भरी नदी पार करके पहुँचनेकी बात्त तो लिखी है । मगर जहाँ 
भीतरका इतिहास है, वहाँके संमुद्रमें में भी क्‍या नहीं तेर रहा सममाती 
हो! उस अपारको क्या कभी पार हो सकूँगा ? 
फछठफ एए8 87'8 00070वें "ए॥8ए8७ 780707897"788 706 ए४ए 
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हम, जायेंगे वहीं जहाँ . 
साहससे - दे. 
: “ नाविक, क्रोई ग्रया नहीं,- 
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डर्ज॑ तो डब जायें, - 
हम भी और नाव भी, 
इसकौ परवाह नहीं । 
बनन्‍्या, मेरे लिए आज तुम प्रतीक्षामें थीं १” 

“हाँ, मीता, वर्षाकी आवाजमे -आज दिन-भर तुम्हारे परोंकी आहट 
सुनती रही हूं । मालम होता था कि इतने असम्भव दूरसे आ रहे हो 
तुम, कि जिसका कोई ठीक नहों । आखिर तो आ पहुँचे मेरे जीवनमें ।? 

“वन्या, अब तक मेरे जीवनके बौचो-बीच तुम्हें न-आननेका एक 
बढ़ा-भारी काला गडडा था। वहीं था सबसे ज्यादा भद्दा। भाज वह 
ऊपर तक भर आया; उसके ऊपर उजाला मलमला रहा है, सम्पूर्ण 
आकाशकी छाया पढ़तो है उसपर , और आज वही जगह द्वो गई है 
सबसे बढकर सुन्दर । यहद्द जो में लगातार बात करता ही चला जा रद्दा 
हूँ, यह है उस परिपूर्ण प्राण-सरोवरफी तरग-ध्वनि, इसे रोक कौन 
सकता है |” 

“मौता, तुम आज दिन-भर क्या कर रहे थे ?” 

“समनके बौचो-बीच तुम थीं, बिलकुल निस्तन्ध । तुमसे 'कुछ कद्दना 
चाहता धा; पर कहाँ बात थी कद्दां / आकाशसे पानो पड़ रहा था और 
में बराबर यही कह रहा था--बात दो, बात दो | 

() 986 38 798 ? 
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केसा रहस्य यह, केसा आनन्द-पुज । 
जाना है उसे मेंने, पाया नहीं पाकर भी, 
फिर भी उस हृदयमे उठती उसास है, 
पृथिवी-सा पुराना और स्वभाव-सा सहज वह 
सरलताका हास है । 
देठा-बेठा यद्दी करता रहता ह.। दूसरॉकोी बातको अपनी बात बनाया 
करता हू । अगर कहीं सुर दे सकता तो सुर लगाकर विद्यापतिके 
व्षकि गीतको ज्यॉ-का-त्यों हड़प कर जाता--- 
विद्यापति कहे, केसे गँवाअवि 
हरि बिन दिन-रतियाँ । 
जिसके बिना चल नहीं सकता, ठसे बिना पाये केसे दिन बीतेंगे, 
ठोक इस बातका सुर पाऊ कहसे / ऊपरकी ओर ताककर कभी कहता 
हूं, बात दो, शब्द दो; कभी कहता हू, सुर दो। बात लेकर, सुर 
लेकर देवता उत्तर भी आते हैं, पर रास्तेमें आदमी पहचाननेमे भूल कर 
बठते हैं, खामखाह और-किसीको दे देते हँ। हो सकता है कि तुम्हारे 
क्रवि रविको दे बेठे हों ।” 

लावण्यने हँसके कह्ाा--“कवि रविको जो चाहते हैं, वे भी तुम्हारी 
तरह इतनी बार-बार उनकी यांद नहीं करते ।”” 

“वन्या, आज में बहुत ज्यादा बक रहा हू न १' मेरे अन्दर बकवासका 
मॉनसून उतर आया है । वेदर-रिपोट अगर रखो तो देखोगी कि एक-एक 
दिनमें के-के इश पागलपन करता हू, उसका कोई ठीक नहीं। कलकत्ता 
दोता तो तुम्हें मोटरमें लेकर टायर फाड़ता हुआ सीधा मुरादाबाद भागता । 
भगर पूँछतों, मुरादाबाद क्यों, तो उसका कोई कारण नहीं बता सकता। 


$, 
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चाढ जब आती है तब वह बकती है, दौढ़ती है, समयकों हँसते-हँसते 
फेनकी तरह बह्दा ले जातो है ।” 

इतनेमें योगमाया डाली भरकर सूर्यमसुखी फूल ले आई । बोलीं-- 
“बेटी छावण्य, इन फू्लोंसे आज तुम अमितको प्रणाम करो |” 

यह और-कुछ नहीं, एक अनुष्ठानके भीतरसे हृदयके भीतरकी चीजको 
चाहर दारीर देनेकी जनानी कोशिश है। देहको बनाकर-खड़ी करनेकी 
आाकाक्षा ब्रियोंके रक्त-मासमें भरी पड़ी है । 

आज किसी एक समय अमितने लावण्यके कानसे कहा--“बन्या, में 
तुम्हें एक अगूठी पहनाना चाहता हू ।” 

लावण्यने कहा-- क्या जरूरत है, मीता ?” 

“तुमने जो मुझे अपना यह हाथ दिया है वह कित्तना दिया है, सो में 
सोचके खतम नहों कर पाता। कवियोंने प्रियाके महका द्वो वणन किया है । 
पर हाथोमे हृदयक्रा कितना इशारा है ; प्रेमका जो-भी कृछ छाड़- 
प्यार, जो-भी कुछ सेवा, हृदयका जितना भी दरद और जितनी भी 
अनिर्वेचनीय भाषा है, वह सब तो इन्हीं हाथोंमे है । मेरी भगठी तुम्हारी 
उगलीकी लपेटे रहेगी , मेरे मुहकी एक छोटी-सी बातकी तरद्द , वह्द बात _ 
सिफ इतनी हो कि 'पाया है? । मेरी यह बात सोनेकी भाषामें म्ाणिऋरकी 
भाषामं तुम्हारे हाथमे बनी रहेगी ।”?” 

लावण्यने कहा---“भअच्छा, ऐसा ही करो ।?” 

“कलकत्तासे सेंगाऊगा, बताओ कौन-सा पत्थर तुम्हें पसन्द है 2?” 

“में कोई भी पत्थर नहीं चाहती, एक मोती द्ोनेसे ही चल 
जायगा ।” 


“अच्छा, वही ठीक है। में भी मोती पसन्द करता हू ।!? - 
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तय हो गया, आगामी अगहन महीनेमे इनका ब्याह होगा। योगमाया 
कलकत्ता जाकर सब तेयारियाँ करेंगी । 

लावण्यने अमितसे कहा--“तुम्हारी कलकत्ता जानेकी मियाद तो 
बहुत दिन हुए खतम हो चुको है । अनिश्चितके बन्धनमे बंधे हुए तुम्हारे 
दिन बीत रहे थे । भब छुट्रो है। बिना किसी सन्देहके चले जाओ । 
उ्याहसे पहले अब हम दोनोंकी भेंट न होगो ।” 

“इतना कड़ा शासन क्यों भला 2” 

“उस दिन जिस सहज आनन्दकी बात कही थी तुमने, उसे सहज 
बनाये रखनेके लिए ।” 

“यह तो बिलकुल ही गम्भीर ज्ञानको बात हुईं। उस दिन तुम्हें 
मेंने कवि समझकर सनन्‍्देह किया था, आज सन्देह करता हूँ कि तुम 
दाशनिऊ हो । खूब कहा! सहजको स्रहज बनाये रखनेके लिए कठोर 
होना पढ़ता है । छनन्‍्दको सहज करना हो तो यतिकों ठीक जगदहपर 
कप्तके रखना दहोगा। लोभ ज्यादा है, इसीसे जीवनके काव्यमे कहीं भी 
यति देनेकी जी नहीं चाहता ; और, छन्‍्द टूटकर जीवन गीत-हीन बन्धन 
हो जाता है। अच्छा, कल द्वो चला जाऊंगा, एकदम अकस्मात्‌ इन 
भरे-पूरे दिनोँके बीचसे। ऐसा लगेगा जेसे 'मेघताद-वध” काव्यकी वह 
चौंककर खड़ी हो जानेवाली पॉौक्ति-- 

चला जब गया यमपुरको 
अकालमे | 
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शिलागसे मान लछो कि चला गया, पर पत्नामेसे अगहनका महीना तो 
फुदसे भाग नहीं जायगा। कलकत्ता जाकर क्‍या करू गा जानती हो १ 

“क्या करोगे १” 

“समौसीजी जब तक ज्याहके दिनाँकी तंयारियाँ करेंगी, तथ तक सुझे 
'कर लेना पढ़ेगा उसके बादके दिनोके लिए आयोजन । लोग इस बातकी 
भूल जाते हैं कि दाम्पत्य एक आट है, प्रतिदित उसकी नये-नये ढगसे 
रचना करते ही रहना चाहिए । याद है वन्या, 'रघुवश'मे अज महराजाने 
इसुमतीका केसा वर्णन किया है 2” 

लावण्यने कद्दा--“प्रियशिष्या ललिले कलाविधी ।”? 

अमित कहने ऊूगा--“वह ललित कलाबविधि तो दाम्पत्यकी हो है । 
अधिकाश बबर ब्याह ही को समर छेते हैं मिलन, इसीसे उसके चादसे 
मिलनकी इतनी अवहेलना होने लगती है ।” 

“मिलतका आटे तुम्हारे मनमें केसा है, समक्ता दो। अगर मुझे 
शिष्या करना चाइते हो, तो आज ही उसका पहला पाठ शुरू हो जाय ।” 

“अच्छा तो सुनो। इच्छाहकृत वाधासे ही कवि छन्‍्दकी सृष्टि 
करता है। मिलनको भी सुन्दर करना पढ़ता है इच्छाकृत वाधासे। 
'कोमती चीजको इतनी सस्ती कर देना कि चाहते ही मिल जाय, अपनेको 
दी ठगना है । क्योकि कड़ी कीमत देनेका आनन्द भी कुछ कम नहीं 
होता ।? 

“कोौमतका कुछ द्विसाब भी तो सुनू ?” 

“ठहरो, उसके पहले मेरे मनभे जो तसवीर बस रही है उसे बता दूत 
'गगाका तट है, बगीचा है डायमण्डहरबरकी तरफ । एक छोटे-से स्टीम-लबचपर 
वेठकर वहांसे दो घण्टेमें कलकत्तापे आना-जाना हो सकता है।” 
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“इसमें कलकत्ताकी क्या जरूरत आ पड़ी ?” 

“अभी कोई जरूरत नही सो तुम जानती हो । जाता जरूर हू बार- 
लाइबे रीमें ; पर रोजगार नहीं करता, शतरंज खेला करता हू । भटनियोंनि 
संमक लिया है कि कामकी कोई गज नहीं, इसीसे उधर ध्यान नहीं है। 
आपसमें फंसलेका कोई मुकदमा द्वोता है तो वे उसका ब्रीफ मुमे देते हैं, 
उससे ज्यादा और कुछ नहीं देते। पर, ब्याहके बाद ही दिखा दूगा 
कि काम किसे कहते हैं, जीविकाकी आवश्यकताके लिए नहीं, जीवनको 
आवध्यकताके लिए । आमके भीतर रहती है गुठउली, वह न तो मीठी है, - 
त नरम है और न खानेकी चीज है, पर वह कठोर ही सारे आमका 
आश्रय है, उसीपर वह आकार पाता है। कलकत्ता पथरीली गुठली है, 
और, उसकी किस लिए जरूरत है, अब समझ गई होगी? मधघुरके 
भीतर एक कठिवकों रखनेके लिए ।” 

“समझ गई। तब तो मेरे लिए भी जहरत है । सुमे भो कलकत्ता 
जाना होगा।--दससे पाँच तक ।” 

“बुराई कया है ? लेकिन मुदृछा घूमने नहीं, काम करनेके लिए ।” 

“कौनसा काम, बताओ ? बगर तनखाका १” 

“नहीं नहीं, बिना तनखाका काम न तो काम है, न छुट्टी , बारह 
आने बोखाघड़ी है। चाहो तो तुम लड़कियोंके कालेजमें प्रोफेसरी 
कर सकती हो। 

“अच्छा, चाहगी। उसके बाद १” 

“स्पष्ट देख रहा हूँ, गयाका किनारा है , नीचेसे उठा है एक 
जटाओँधाला बहुत पुराना बढ़का पेड। घनपति जब गगाकोी राहसे 
सिंहल गया था तब शायद उसने इसी बढ़से नाव बाँवकर पेड तले रसोई 


ँ 
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चढाई थी । उसके दक्षिणी किनारेपर काई-लगा पक्का घाट है, जिसमें 
दरारें पड गई हैं , और कुछ-कुछ घेंस भी गया है। उस घाटमें हरे 
और सफेद र॑गकी हमारी इलकौ-सी नाव वंधी हुईं है। उसकी नीली 
पताकापर सफेद अक्षरोंमें नाम लिखा हुआ है। क्‍या नाम है तुम 
बताओ १” 

“बताऊं १ मित्ताई ।” 

“ठीक नाम हुआ है, मिताई । मेंने सोचा था सागरी, सनभे जरा 
गये भी हुआ था। पर तुम्दारे आगे हार माननों पड़ी। ब्गौचेके बीचसे 
एक पतली खाड़ी निकलऊ गई है, गगाके हृदय-स्पन्दनके भीरतसे । 
उसके उस पार तुम्हारा घर है और इस पार मेरा ।” 

“रोज ही क्‍या तुम त्तेरकर पार हुआ करोगे, और खिड़कोमें में 
अपना दोआ जला रखा करू गो ?” 

“सतेह गा मन-ही-मन + काठके एक पुछके ऊपरसे। तुम्हारे घरका 
नाम है 'मानसी', मेरे घरका कोई नास तुम्हें रखना होगा ।”” 

“दोपक ।* 

“नाम बहुत ठोक रहा। नामके लायक एक दीप अपने घरकी चोटी 
पर बिठा दू गा, सिलनकी सन्‍्यासे उसमें जलेगी लाल बत्तो, और विच्छेदकी 
रातमें नीली। कलकत्तासे वापस आकर रोज तुम्दारी तरफ्से एक चिट्ठीकी 
आशा करूगा। ऐसा होना चाहिए कि वह चिट्ठी सिल भो जाय, न भी 
मिले। रातके आठ चज तक अगर न सिली, तो टर्भाग्यकों अभिश्ञाप 
देकर बटू ण्ड रसलकी लॉजिक पढनेकी कोशिश करूगा। हमारा नियम | 
होगा कि तुम्हारे घर अनाहुत दरमिज न जा सकू गा ।?? 

“और तुम्हारे घर में ?” 
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“टीक एक ही नियम हो तो अच्छा है, लेकिन बीच-बीचमें नियमका 
व्यतिक्रम हो तो वह असह्य न द्वोगा।” 

पनियमका व्यतिकम ही अगर नियम न हो उठे तो तुम्दारे घरकी 
क्या दशा होगी, जरा सोच देखो ; बल्कि यद्द अच्छा होगा कि बुरका 
ओढके जाया करू गी ।”” 

“सो भले ही हो, पर मुझे निमन्त्रणकी चिट्ठो चाहिए ही। उस 
चिट्ठी में ओर कुछ लिखनेकी जरूरत नहीं, सिफ किसी एक कवितासे 
दो-चार लाइन मात्र लिख देना काफी है ।” 

“और तुम्हारो तरफसे निमन्त्रण बन्द रहेगा क्‍्यो,१ में छेक दो 
जाऊगी ११ 

“तुम्हें महीनेमे एक दिन निमन्त्रण मिलेगा, प्रणिमाक्री रातको । 
चौदह तिथियोंकी खण्डता जिस दिन चरम पुण हो उठेगी ।” 

“अब तुम अपनी प्रियशिष्याकी एक चिट्ढीका नमूच्ग दो ।*' 

“अच्छी बात है ।?--जेबमेंसे एक नोटबुक निकालकर उसका प*-३। 
फाड़्कर वह लिखने लगा--- 

“]300 0070 ए 0ए५॥ ॥ए हुक शा 
६५७३४त ० ४06 500४0)60७7 8898 
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47प.. 6क्वी8607 768 
चूमके जाना तुम मेरी वन - भूमिको 
दखिनो सांगरके ओभो मन्द समीरण, 
जिस शुभ क्षणमें मेरे आयेंगे प्रियतम, 
बुलायेंगे नाम ले सुझे अकारण ।” 
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लावण्यने कागज लौीटाया नहीं । 

अमितने कहा--“अब तुम अपनी चिट्ठीका नमूना दो, देख तुम्हारी 
दिम्ला कहाँ तक आगे बढी 2?” 

लावण्य एक कागजके टुकड़ेपर लिखने जा रह्दी थी , अमितने कहा-- 
“नहीं, मेरी इस नोटबुकम लिखों ।” 

लावण्यने लिख दिया--- ष 

“मीता, त्वमसि मम जीवन, त्वमसि मम भूषण, 
त्मसि सम भव-जलबि रत्नम्‌ । 

अमितने नोटबुकक्ों जेबमे रखते हुए कहा--“आश्वर्यकी वात है, 
मेने लिखी है नारीके मुहक्रो बात, और तुमने लिखी हे पुरुषकों ! 
असगत कुछ भो नहीं हुआ। सेंवरकी लकड़ो द्वो या मौरसिरीकी, 
जब जलती है तो आगका चेद्दरा एकसा ही होता है ।” 

लावण्य बोली--'निमन्रण तो दे दिया, उसके बाद १” 

अमितने कहदा--“सध्या-तारा उदित हुए हैं, ज्वार भाई है गगामें, 
माऊके पेड़ोंके ऊपरसे हवा निकल गई सॉय-साँय करके, बूछे बरगदको 
जड़से गगाका खोत्त टकराने लगा। तुम्हारे घरके पौछे प्म-सरोवर है, 
वहाँ पिछली खिड़क्रीके निजंन घाटपर नहा-धोकर तुम जूड़ा बाँध रद्दी 
हो। तुम्हारे अलग-अलग दिनके कपड़े अलग-अलग रमके होंगे। 
में सोचता-सोचता जाऊगा, आजकी सध्याका क्या रग होगा: ् मिलनको 
जगहका भी कोई ठीक न रहेगा, किसी दिन चम्पाक्े नीचेवाले 
चवूतरेपर, किसी दिन छत्पर, किसी दिन गगा-किनारेके झुले बरडमें 
मिलत हुआ करेगा। मे गगामे नद्दाकर सफेद मलमलकी बोती और 
चादर पहनृगा, पॉवमि होगी द्वाथो-दाँतकी कामदार खड़ाऊ। जाकर 
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देखगा, तुम गलोचा बिछये बेठो हो, सामने चाँदोकी रकाबीमें मोटी 
_फूलोंकी माला रखो है, चन्दनकी कटोरीमें चन्दन रखा है, एक कोनेमे 
जल रही है धूप । पूजाकी छुट्टायोंमें कम-से-कम दो महीमेके लिए 
दोनों जने घूमने जायेगे। लेकिन दोनों दो जगह। : तुम अगर 
जाओगी पहाड़पर, तो में जाऊगा समुद्रकी तरफ। यह है हमारे 
दाम्पत्य-राज्यको नियमावलो, तुम्हारे सामने पेश कर दी गईं है। अब 
तुम्हारी क्‍या राय है, सो बताओ १” 

“मान लेनेको राजी हू 2?” 

“ म्रान लेता और मनमे लेना, दोनोंमे जो फर्क है वन्या 2” 

“तुम्हे जिसक्नी जहरत है मुभे उसकौ जरूरत न भो रहे, तो 
भी में उसमे आपत्ति न करूगी 7” 

“जहरत नहीं है तुम्हे १” 

“तहीं। ठुम मेरे चाहे जितने ही पास क्यों न रही, फिर भी 
मुम्से बहुत दूर हो । किसो नियमके द्वारा उस दूरीको कायम रखना मेरे 
लिए बाहुत्य मात्र है। लेकिन में जानतो हू, भेरे अन्दर ऐसी कोई भी 
चोज नहीं जो तुम्दारी वजदोककी दृष्टिकों विना लजञाके सद्द सके, इसीलिए 
दाम्पत्यमे हमारे दो तटोंपर दो महल हो जाना मेरे लिए निरापद है ।” 

अमितने चौकीसे उठके खड़े होकर कहा--“तुमसे में हार नहों मान 
सकता वन्या, जाने दो मेरे बगीचेकी । कलकत्तासे बाहर में एक कदम 
भो न हिलूगा। निरजनके आफिसवाले मकानमें ऊपरकी मजिल 
पचहत्तर रुपये महीनेमें किरायेपर ले लृगा। वहाँ रहोगी तुम, और 
रहगा में । चित्ताकाशर्में पास और दूरका भेद नहीं है। साढे-तीन हाथ 
ौढ़े बिस्तरपर बाई तरफ तुम्हारा महल रहेगा 'मानसो', और दाहनी 
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तरफ भेरा महल रहेगा 'दोपक' । कमरेकी पुरबवाली दीवारसे सठा हुआ 
एक ड्रॉवरवाला आईना रहेगा, उसमें तुम भी मुह देखोगी और में भी। 
पश्चिमको तरफ रहेगो किताबोंकी आलमारी, पीठसे वह धूप रोकेगी और 
सामने की तरफ उसमे रहेगी दो पाठक्ोंको एकमात्र सक्‍युलेटिग-लाइव्रेरी। 
कमरेके उत्तरकफों तरफ एक सोफा रहेगा, उसके बाई तरफ थोड़ी-सी जगह 
छोड़कर एक किनारेसे में बेठगा, और अपनी अलगनीकी ओटमे तुम खड़ी 
होगो, दो हाथ दर । निमत्रणकी चिट्टी में ऊपरकी ओर उठाऊगा काँपते 
हुए दाथरे, उसमे लिखा रहेगा--- 


छतपर बहती रहना चुपके-चुपके 
अरी ओ दखिनी पवन, 
प्रयमसीके साथ हो जब मधुमय 
चार आँखें, एक चित्तवन । 
यह क्या सुननेमें खराब मालम हो रही है, वन्या ?” 
“जरा भी नहीं मौता। पर यह सम्रह कहाँसे की गई है 2”? 
“अपने एक सित्र नीलमाधवकी कापीसे। उसकी भावी प्रेयसोी 
तत्र अनिश्चित थी। उसोको लक्ष्य करके उसने इस अग्रजों कविताकों 
कलफ्त्ताके डाँचेसे ढाला या, साथमे में भी शरोक हुआ था। 
इकॉर्नॉमसिक्समे एम० ए० पास करके पम्द्रह हजार रुपये नगद और अस्सी 
तोले सोनेके गदनेका दहेज लेकर हजरत नवन्वघुत्नो घर लाये, चार 
आखेको एक चितवन हुई , दखिनी हवा भी बहती रही, पर बेचारा उस 
कव्रिताका व्यवहार न कर सका। अब उसे अपने सामोदारकों इस 
काव्यका सर्वाधिकारी समर्पण करनेमे कोई वाधा नहीं ।” 


२०८ शोपषर कष्ति? 


« “तुम्हारो भी छत्ततरर दखितों हवा चलेगी, पर नव-वधू क्या हमेदा 

नव-वधू ही बनी रहेगी?” 

टेबिलपर जोरका सुक्का जमाता हुआभा अमित ऊँचे स्वसमे बोल 
उठा--“रहेगो, रहेगी, रहेगी ।”” 

योगसाया बगलके कमरेमेंसे दौढ़ी आई ; और पूछने लगीं--- 
“क्या रहेगी, अमित 2? मेरी टेबिल तो माल्म होता है नहीं रहेगी ।” 

“दुनियां जो भी कुछ टिक्राऊ चीज हैं, सब रहेगी। ससररमें 
नव-वधू दुलभ है, पर लाखोमे एक अगर देवमे मिल जाय तो वह हमेशा 
नश-वध ही रहेगी।” 

“एक दृशन्त तो बताओ देखें?” 

“एक दिन समय आयेगा, तब दिखा दूं गा।”” 

“शायद उसके आनेमे अभी कुछ देर है, तब तक चलो खा लो।” 


2२ 
दोष संध्या 

भोजनके बाद अमितने कहा--“क्लकत्ता जा रहा हूं मौसीजी । 
मेरे आत्मीय-स्वजन सब सन्देह कर रहे हैं कि में खसिया हो गया हूँ ।” 

“आत्मीय-स्वजन लोग जानते हैं कया कि कहाँ-कहाँ तुम्हारा इतना 
परिवतंन सम्भव है ?” 

“खूब जानते हैं, नहीं तो फिर आत्मीय-स्वजन किस बातके 2 इसके 
मानी यह नहीं कि तिफ्फ बातोंका दी जमा-ख्चे हो या खसिया बनना हो। 
जैसा परिवर्तन आज मेरा हुआ है, यह क्या जाति-परिवतेन है, यह तो 
युग-परिवर्तत है; इसके बीचमें एक कत्पान्त पढ़ा हुआ है। 
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प्रजापति जाम उठे हैं मेरे अन्दर, एक नई सश्टिमं। मौसीजी, 
अनुमति दो, लावण्यको लेकर आज एक बार घूम आऊं। जानेके 
पदले शिलाग पहाड़की आज दम युगल-नमस्कार कर जाना 
चाहते हैं ।” 

योगमायाने सम्मति दे दी। कुछ दूर जाते-जाते दोनोंके द्वाथ 
प्िल गये । इतने पास-पास चलने लगे कि बदनसे बदन सटने लगा। 
निजन सड़कके किनारे नीचेकी ओर घना जगल है । उस जगलमें एक 
जगह जरा-कुछ खुला हुआ है, आकाशको वहाँ पददाढ़की नजरबन्दीसे 
जरा छुट्टो मिलो है , और उसकी अजलि भरी हुई है सूर्यास्तकी शेष 
आभासे । वहींपर पश्चिमकी ओर मुंह करके दोनो खड़े हो गये। 
अमितने लावण्यको अपनी छातीकी ओर खौँचते हुए उसका मुंह ऊपरको 
उठाया। लावण्यक्री आंखें आधी मिंची हुई हैं, और उनके किनारोसे 
आँसू ढलक रहे हैं। आकाशमें सुनहले रगपर चुन्नी और पन्नॉंकी 
रोशनीकी आभा पड़ती और बिला जाती है। बीच-बोचमें पतले 
बादलोकी सँघमेंसे गम्भीर और नील आकाश चमक उठता है , मालम 
द्वोता है उसके भीतरसे जहाँ देह नहीं, सिर्फ आनन्द ही आनन्द है, 
उस अमत्ये-जगतकी अव्यक्त ध्वनि था रही दो। धीरे-धीरे अंधेरा हो 
आया , और उस खुले आकाशने, रातके फूलकी तरह, अपनी नाना 
इगोंकी पखढ़ियोंकी बन्द कर लिया | 

अमितकी छातौके पाससे लावण्पने मदुस्व॒रभमे कहा--“चलों अब ।”? 

केसा-तो उसे लगा कि यहाँ समाप्त करना भच्छा है । 

अमित इस बातकों सममः गया, कुछ बोला नहीं। लावप्यका मुंह 
एक बार छातीसे दबाकर वह धौरे-घीरे घरकी ओर चलने लगा । 


११० शेषेर कविता! 


बोला--“कर सवेरे ही मुझे शिलाग छोड़ना पडेगा, उसके पहले 
में मिलने न आऊँगा।” 
“क्यों नहीं आओगे 2" 
“आज ठोक जगहपर हम लोगोॉंका शिल्ाग-अध्याय समाप्त हुआ है ; 
इति प्रथमः सर्ग हम लोगॉका सखी-सखा स्वर्ग ।” - 
लावण्य कुछ न बोली, अमितका हाथ पकडे चलने लगी। हृदयके 
भीतर आनन्द है, और उसके साथ-साथ एक ऋनन्‍दन सतब्ध हुआ बेठा है । 
ऐसा लगा कि जीवनमे अचिन्तनीय अब कभी भी इतनी निविड़तासे इतने 
नजदोक नही मिलेगा । परम क्षणमे शुभदृष्टि हुईं, इसके बाद क्या भब 
सुहाग-रात होगी १ रह गया सिफ् मिलन और विदाका एकत्र मिश्रित एक 
अन्तिम नमस्कार । बड़ा जी चाहने,लगा कि अमितको वह अभी अन्तिम 
नमस्कार करके कहे कि तुमने मुझे धन्य किया ।” पर ऐसा हो न सका । 
घरके प्रास पहुंचते ही अमितने कहा--“वन्या, भाज तुम अपनी 
अन्तिम बात एक कवितामे कहो तो उसे मनमे रखके ले जाना आसान 
होगा । तुम्हे खुद जो याद हो, ऐसी कोई चीज सुनाओ ।?” 
लावण्यने जरा-सा सोच लिया, फिर बोलो---- ।ै 
“नहों दे सका सुख में तुमको, नवेद्य मुक्तिका छोड़ चला, 
रजनीके अवसान-शुअमे कुछ बचा नहीं, है रुद्ध गला, 
नहीं ग्रार्थना, नहीं दोनता, पल-पलका वद्द अभिसान नहीं, 
कट नहीं दीनताका रोना है, वह गवे-भरी ,मुसकान नहीं, 
नहीं देखना पीछेका है। भागे है मुक्तीकौ डाली, 
,५.. - भरदिया भाज मेंने उसको भपनी झत्यूकी दे छाली ?” 
“ब्रन्या, . बहुत चुरा किया तुमने । भाजके दिन अपने मुंहसे तुम्हें 
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ऐसी बात नहीं कहनी थी, हरगिज नहीं। क्यों तुम्हे इसकी याद आई १ 
तुम अपनी यह कविता इसी वक्त चापस ले लो 7” - 

“डर किस बातका मौता | यह आगमें जला प्रेम है, यह आनन्दका 
दावा नहीं करता, यह खुद मुक्त होनेके कारण ही मुक्ति देता है, इसके 
वोछे क्लान्ति नहीं आती, म्लानता नहों आतो, इससे ज्यादा और-कुछ 
क्या देनेको है ।” 

८ लेकिन में जानना चाहता हे कि यह कविता तुम्हें मिली कहांसे 2” 

“रवोच्रनावकों है ॥”? 

“उनकी तो किसी पुस्तकम यह देखो नहों |” 

“पुस्तक नहों निकली ।/” 

“तो फिर कहँसे मिली १ 

“एक लड़का था, वचद्ध मेरे पिताकी गुरू समभके भक्ति करता था , 
पिताजीने उसे दो थो ज्ञानकी खुराक $ और इस दिशामे उसका हृदय भी 
था तापस । समय सिलते द्ी वह जाया करता था रवीन्द्रनाधके पास । 
कभी-कभी उनको कापोीमेसे मुश्टि-भिक्षा ले आया करता था चह ।” 

“और लाकर तुम्दारे चरणेंमिं उंड्रेल दिया करता था ।” 

“इतना साहस उसमे नहीं धा ।. कह्दों-न-कहीं रख देता था , किसी 
कदर मेरी निगाह पढ़ जाय और में उठा लू” 

“उसपर दया को थो १” ४ 

पक्रनेका मौका दो नहीं आया ; मन-ही-मन प्रार्थना करती हूँ इंद्र 
उसपर दया करे ।” | 


“जो कविता तुमने अभी सुनाई, में खब समझ रहा हूँ, यह उसी 
कभागेकी मनझी बात है ।” 


११२ शेदेर कविता” 


“हाँ, उसको बात तो है ही ।”' 
“से तुम्दें आज ही क्यो उसकी बात याद आई 2” 
... “कंसे कहूँ? उस कविताके साथ और एक कविताका ठुकड़ा था; 
अह भो आज क्‍यों मुक्के याद आ रही है, ठीक कह नहीं सकती । 
ओ सुन्दर, तुम आंखें भर-भर 
लाये द्वी कया आँसू केवल। 
छातीमें है भरा हुआ क्‍या 
दुस्सह केवल ही होमानल | 
विकसित होकर विच्छेद-व्यथा 
दुख देती है प्रेमी मनको, 
जल रही आग जो भीतर है, 
क्या जला रही तेरे तनकों। 
मनका दुख सॉर्से छे-लेकर 
क्या फूटेगा अब फूटेगा। 
मोहित मनका भावेश-बाँघ 
क्या टुटेगा अब हटेगा।” 
अमितने लावण्यका हाथ मसककर कहा--“वबन्या, वह लड़का आज 
हमारे बीचमें क्यो आ पड़ा? हैर्षा करनेसे में घृणा करता हूँ, यह 
मेरी ईर्षा नहीं, पर केसा-तों एक तरहका भय आ रदा है मनमें। 
बताओ, उसकी दो हुईं कविताएँ आज ही क्यों तुम्हें इस तरह याद 
आ रदी हैं १” ह 
“एक दिन वह जब इमारे धरसे विदा लेकर चला गया, उसके बाद, 
जहाँ बेठकर वद्द लिखा करता था उस डेस्कमें ये दोनो कविताएँ मिली थीं । 


आखिरी कविता ११३ 


इसके साथ रवीन्द्रनाथकी और-भो बहुत-सी अग्रकाशित कविताएँ थीं, 
लगभग पूरौ भरी हुईं कापी |) आज तुमसे विदा छे रही हूं, शायद 
इसीलिए विदाकी कविता याद आ रही है ।”? 

“चह विदा और यह्द विदा क्‍या एक ही घात है १” 

“केसे कहू ? परन्तु इस वबहसकी तो कोई जरूरत नहीं। णो 
कविता मुझे अच्छी लगी है वही तुम्हें सुनाई है, द्वो सकता है कि इसके 
सिवा और-कोई कारण इसमे न द्वो ।” 

“्वन्या, रवौन्द्रनाथकी रचनाभोकों जब तक लोग बिलकुल भूल नहीं 
जाते तब तक उनकी अच्छी रचनाएं चास्तव रुपमें प्रस्फुटित न हो सर्केगी । 
इसीलिए, में उनकी कविताएँ काममें ही नहीं छाता। दकू या गुठके 
लोगोको अच्छा लगना उस कुहरेकी तरह है जो आकाशपर अपने भींगे 
हाथ लगा-लगाकर उसके प्रकाशकों मेला कर डालता है ।” 

“देखो प्रीता, स्रियाँ अपनी अच्छी-लगनेवाली आदरकी वस्तुको अपने 
अन्त पुरमें सिफ अपनी ही बनाकर छिपा रखती हैं, भीड़के आदमियोंकी 
कोई खबर द्वी नहीं रखतीं। वे जितना दाम दे सकती हैं सब दे डालती 
हैँ, अन्य पाँच-पचीसके साथ मिलाकर बाजार-भाव जाँचनेका उनका 
मन हो नहीं होता ।”” 

“्तो मेरे लिए भो आशा है, वन्‍्या| में अपने बाजार-भाषकी 
छोटी-सो एक छाप छिपाकर तुम्हारे अपनोकी तरह एक मार्फा लेकर छाती 
फुलाये घृमता फिरूगा ।” 

“घर भा गया, मौता। अब तुम्दारे मुहसे तुम्हारे पथान्तकी भी 
कविता सुन छू १” | 


“गुस्सा मत होना वन्या, में रवीन्द्रनाथकी कविता नहीं सुना सकता |” 
8 


११७ । 'शेषेर कविता! 

“गुस्सा क्यों होने लगी [” द 

“मेंने एक छेखकको दूढ निकाला है, उसकी स्टाइलमें-- 

“उसकी बात तो तुमसे में अकसर ही सुना करती हे । कलकत्ता 
लिख दिया है मेंने उसकी एक पुस्तक भेजनेके लिए।” 

“तुमने गजब ढाया | उसकी किताब | उस आदमीमें और चाहे 
जितने भी दोष हों, पर अपनी किताब वह छपवाता नहीं। उसका 
परिचय तुम्हें मेरे पाससे ही धीरे-धीरे प्राप्त करना होभा। नहीं तो 
शायद 

४धइरो मत मीता, तुमने उसे जिस रूपमें समझा है, में भी 
उसे उसी रूपमें समक्त लगी, इस बातका मुझे भरोसा है। मेरी ही 
जीत रहेगी ।” 

“क्यों 2? 

“मेरे अच्छे लगनेमें में जो पाती हूँ वह तो मेरा है ही, और 
तुम्दारे अच्छे-लगनेमें तुम जो पाते हो वह भी मेरा होगा। मेरी 
लेनेकौ अज्जली होगी हम-दोनोंके मनकी मिलाकर । कलकत्तामें तुम्हारे 
छोटेसे कमरेकी किताबोंकी आलमारीके एक खानेमें द्वी दोनों कवियोंकी 
कविताएँ अँटा सकूंगी। अब तुम अपनी कविता कह्दो ।? 

“अब कहनेको जो नहीं चाहता । बीचरमें बहुत ज्यादा तक-वितक 
दो जानेसे हवा खराब दो गई वन्या।” 

“कुछ खराब नहीं हुईं। हवा ठीक दै।” । 

. अपितने लावण्यके मुंहके सामने लटकते हुए बालोको माथेके ऊपर 
दटाते हुए भत्यन्त दर्देके खरमें कहना शुरू किया-- 


आखिरो कविता ११५ 
“छुन्दरी, तुम द्वी मेरी शुक-तारका, 
चमकती खुद्र आकाशरमें, 
चमकाती वहींसे हो शेल-शिखर-प्रान्तको, 
तुम्दारी रात जब बीते तब 
दे देना दर्शत तुम देख दिकृप्रान्तकों। 
समझ्कों वन्‍या, चाँद बुला रहा है शुकताराको, अपनी रातकी सगिनीकों 
चाहता है वह। अपनी रातोसे उसे अरुचि हो गई है। 
धरती जहा मिलती है अम्बरके गलेसे 
वहांका हैँ अधे-जाग्मत चन्द्र में, 
कारी अंधियारीकी छातीमें छिपी हुईं 
अर्ध - आलोक - रेखाका रन्श्र में। 
उसकी इस अध-जगी थोड़ी-सी चाँदनीने अधेरेकी जरा-सा खरोंच-भर 
दिया है। इसीका उसे खेद है। खल्पताके इस जालने जो उसे 
जकड़ लिया है उसे तोड़ डालनेके लिए मानो वह सारो रात सोते- 
सोते घुमढ़-घुमड़कर आहें सर रहा हो। केसी कत्पना है! बहुत 
हो गेण्ड ] 
मेरे लिए आसन भाज 
गहरी नींद सोये हुए 
गगनने बिछाया हे। 
कुछ तनन्‍्द्राकों करके कम 
हद्तन्त्रीकी सपमनेमें 
बजा रही काया है। 
पर ऐसा इलका होकर जीनेका बोक्त जो बहुत ज्यादा है। जिस 


११६ शेषेर कविता” 


नदीका पानी सूख गया है उसके सुस्त बहावक्की थफ्रानमें जंजाल जमाता 
रहता है, जो थोड़ा है वह अपनेको ढोनेमें तकलीफ पाता है।. 
इसीसे वह कहता है-- 
सफर मेरा हुआ पूरा 
घीमी चाल जाता पार। 
थके मेरे सारे अग 
रुक जाता स्वर बार-बार । 
पर इस थकानमें हो क्‍या उसका भनन्‍्त है? अपने ढोले तारोकी' 
वीणाकी नये तरोकेसे फिरसे बाधघनेकी आशा उसे होने लगी है। 
दिगनतके उस पार मानो किसीकी पगध्वनिं उसे सुनाई देती है--- 
ओरी सखि खसुन्दरी, 
बोते न रात, उसके 
पहले ही भागा पू, 
सपनेकी वही बात 
अधूरी रह गईं जो, जागकर सुनाना तू । 
कलकी भूली हुईं अधूरी बात शायद आज पूरी हो जाय, आशा 
तो है द्वी। कार्नोंमे सुनाई जो दे रद्दा है जाग्मत विद्वका कलरव, 
उसकी वह महान मार्गकी दूती हाथमें प्रदीप लिये आना ही चाहती है-- 
भूला पड़ा अपनेको 
निशीथके अपेरेमे, 
उठा लेना पकड़ हाथ, 
रखना भरुण प्रभातमें, 
करना धन्य प्रकाशमे । 


ब्आखिरी कविता १५७ 


तड़ीन है सुप्ति जहां 
बजता विख्व-मुदग भी, 
सोॉपी वहों वोणा है 
अध - जाग्रत चन्दने, 
गाया गीत इच्द्धने । 
चह अभागा चाँद तो में द्वी हूं वन्‍्या | कल सवेरे चला जाऊगा। 
पर अपने चले-जानेको तो में अन्य नहीं रखना चाहता । उसके ऊपर 
आविर्भाव होगा सुन्दरी शुफत्तारकाका, जागरणका गीत लेकर आधेगों 
वह । अन्वकारमय जीवनके खप्तसें अब तक जो अस्पष्ट था, सुन्दरी 
ग़ुरुतारका उसे प्रभातमें सम्पूणं कर देगी। इसमे एक जआशाका जोर 
है, भावों प्रभातका एक उज्ज्वल गौर है,--तुम्दारे कवि रखीन्द्रनावकी 
'कविताकी तरह मुरमकाया हुआ हतताशका विलाप नहीं |” 

“ग॒त्पा क्‍यों होते दो, सीता ? मेरे कवि रवीन्द्रनाथ जितना कर सकते 
हैं उससे ज्यादा वे नहीं कर सकते बार-बार यह बात कहनेसे लाभ क्‍या 2” 

“तुम लोग सब मिलके उस्ते बहुत ज्यादा--? 

“ऐसा न कहो, मौता | मेरा अच्छा-लगना मेरा ही है, उससे 
अगर और-किसीका मे न खाय या तुम्हारे साथ मेल न थेठें, तो 
उसमें क्या मेरा दोष है? कनद्दो-तो, वचन देती हूं, तुम्हारे उस 
पचदृत्तर झयेवाले ममनमें, एफ दिन मेरे लिए अगर जगह हो तो, 
तुम षपने कविझों रचना दी सुसे सुवाना; में अपने कविकी रचना 
तु्मी मे सुनाऊयों।!! 

धर घात चेजा हुई जो। परुपर एक दूसरेका जुत्म कचपेसे 
फपा भिछाकर टोगेंगे, हमीलिए तो विवाह है।” 


११८ होपेर कविता” 


“रचिका जुल्म तुमसे किसी भी तरह सहा न जायगा। रुचिके 
भोजमें तुम लोग निमत्रितोंके सिवा किसीकों भीतर छुसने नहीं ढेते , 
में अतिथिकों भी भादरके साथ विठाती हूँ ।” 

'मेंने अच्छा नहीं किया तक॑ उठाकर । हमारा यहाँका वह शेप-- 
सध्याका सुर विगड़ गया ।?! 

“जरा भी नहों। जो कुछ कहनेका है सब स्पष्ट कहनेके बाद भी 
जो सुर टिका रहता है वही दस लोगोंका सुर है। उसमें क्षमाका अन्तः 
नहों ।”! 

“आज सुमे अपने मुंहका विखाद मिटाना ही पढ़ेगा। पर बंगला: 
काव्यसे न दहोगा। अगरेजी कान्यसे मेरी विचार-बुद्धि बहुत-कुछ शान्त रहती' 
है। योरोपसे लौटा था तब, शुहू-शुरूमें मेने कुछ दिन प्रोफेसरी की थी।” 

लावण्यने हंसके कह्ा--“हस लोगोंकी विचार-बुद्धि अगरेजके घरके 
बुल-डौगकी तरह है, धोतीकी लाँग लटकती देखता है तो भोंकने लगता 
है। घोती-विभागमें कौनसा भद्र है, इसका ठसे पता नहीं लगता। 
बल्कि खानसामेका लगमा देखता है तो पूछ हिलाने लगता है ।” 

“यह तो मानना द्वी पढ़ेगा । पक्षपात खाभाविक चीज नहीं ; अधिकश 
झेत्रोमें वद फरमाइशसे बनाया जाता है। अग्रेजी साहित्यका पक्षपातः 
बनचपनसे ही कनेठी खा-खाकर अभ्यरतत हो गया है। उस अभ्यासके 
जोरसे हो जेसे एक पक्षको घुरा बतानेका साहस नहीं होता देसे ही दूसरेः 
पक्षकों अच्छा कहनेके साहसका अभाव बना रहता है । खेर जाने दो; 
आज निवारण चक्रवर्ती भी नहीं, आज तो बिलकुल खालिस अग्न॑जी 
कविता क्‍लने दो, विना अनुवादके ।” 

“नहीं नहीं, मीता, तुम्हारी अग्नेजी रहने दो, उसे घर जाकर: 


आखिरी कविता ११६ 


टेबिलपर बेठकर सुनाते रहइना। आज दम लोगोंकी इस सध्याकी कविता 
निवारण चक्रवर्तीकी हो होनी चाहिए, और-किसीकी नहीं ।” 
अमितने उत्फुछ होकर कहा--“जय निवारण चक्रवर्तीको जय | इतने 
दिन बाद वह अमर हुआ। वन्या, उसे में तुम्दारा सभा-कवि बना दूंगा । 
तुम्दारे सिवा और-किसीके द्वारका प्रसाद वह न लेगा ।” 
“उससे क्या वह हमेशा सन्तुष्ट रहेगा १” 
“नहीं रहेगा तो उसे कान पकड़के विदा कर दिया जायगा ।” 
“अच्छा, कान पकड़नेकी बात पीछे तय की जायगी, पहले कानमें 
पढ़ने दो ।?” 
अमित कहने लगा--- 
कितना धर धीरज तुम 
ठहरीं दिन-रात पास । 
अपने पद - चिह्ोकी 
छोड़ गई वास्बार 
(मेरे) ललाट-पथधकी धुूलमें , 
मानो पराग फूलमे । 
आज जब 
जाना है दूर तब 
कर जाऊंगा तुम्दें दान 
तुम्हारा द्वी विजय-मान ॥ 
मेरे इस जीवनमें 
बार-बार व्यर्ण हुए 
बहुतेरे आयोजन, 
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दोमानल नहीं. जला, 
शाय में विलीन हुई 
आशाएं. धुआओँ.. बन 
सूता कर मेरा सन । 
पार - थार शाका 
क्षणिकी उस शिसाने 
निशयेतन... निशोषके 
कोण टीका भालमें । 
निश्चित] हो गया सब 
थिए - दीन कालमें। 
अपर तुम्दारा भागमन 
होगा, दोम-हुताशन 
गोरव से जटलछेगा। 
यश मेरा पलेगा। 
आएति.. दिन-शेपर्मे 
अपनी दी तुम्हारे हेत 
लो अव प्रणाम मेरा 
जीवनका परिणाम पूण। 
ठेना स्पर्श स्नेहका 
मेरी इस प्रणतिकों । 
तुम्दरेह्टी ऐशवर्यमें 
सिंहासन बिछा जहाँ, 
करना भाहान मेरा, 


भर 
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मिल जाय जरूर वहाँ 
स्थान मेरों ग्रणतिकों। 


१२ 
आशका 

आज, सवेरे से ही काममें मन लगाना लावण्यके लिए कठिन 
हो गया है। वह घूमने भी नहीं गई। अमितने कहा था, शिलागसे 
जानेके पहले आज सवेरे वह उन लोगॉसे सिलता नहीं चाहता। 
उस प्रतिज्ञाकी रक्षाका भार दोनोपर है। क्योंकि जिस रास्तेसे 
वह घुमने जाती है उसी रास्तेसे अमितकों जाना है; इससे भनमें 
उसके लोभ भी काफी था। उसे कसके दबाना पढ़ा। योगमाया 
तड़के ही स्नान करके अपनी पूजा-आहिकके लिए कुछ फूल चुनती हैं । 
उनके निकलनेके पहले ही लावण्य उस जगहंसे चली आई युकेलिप्टस 
पेढ़के नोचे । हाथमे दो-एक किताब था, शायद अपनेकों और दूसरोंको 
भुलावेमें डालनेके लिए। एक किताबके पन्ने खुले थे ; पर दिन चढ़ 


रहा है, पन्‍ने उलटे नहीं जा रहे। मनमें बार-बार वह यही कह रदोी 
है कि जोवनके महोत्सवका दिन कल समाप्त हो गया। भथाज 


सवेरेसे मेघ और वूपमेंसे भग्तताका दूत बीच-बीचमे आकाश बुद्दारी 
लगा रहा है। मनसे हृढ विश्वास है कि अमित चिर-पलायित है, 
एक बार वह खिसक गया तो फिर उसका पता नहीं लग सकता। 
रद चलते-चलते न-जाने कब वह कहानी शुरू करता है; उसके 
चाद रात आती है ; और दूसरे दिन सवेरे देखा जाता है कि 
कहानीका सूत्र टूट गया है, पथिक चला गया है । इसीसे, लावण्य सोच 
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रही थी कि उसको कद्ानो अबसे चिरदिनके लिए बाकी रह गई। आज 
उस असमाप्तिकी म्लानता है सवेरेके उजालेमें, ओर अकाल-भवसानका 
अवसाद है आद्र हवामे । 

इतनेमें, करीब नौ बजे होगे, धमाधम आवाज करता हुआ अमित 
आ पहुँचा; और लगा पुकारने--“मौसीजी, मौसीजी |” योगमाया 
सध्या-पूंजासे निवृत्त होकर भण्डारके काममें लगी हुईं थीं। भाज उनका भी 
मन पीड़ित था। अमितने अपनो बातोंसि, हँसीसे और चाचल्यसे इतने 
दिनों तक उनके स्नेहासक्त हृदय-मनकों, उनके घरको, भर रखा था। 
अमित चला गया? इस व्यवाके बोकमपे उनका आजका खवेरा मानों 
वृष्टि-बिन्दुके भारसे तुरत-गिरे-हुए फ़ूलकी तरह मुरक्ता गया है। अपने 
बच्छेद-पीड़ित घर-शहस्थीके काममें आज उन्होंने लावण्यको नहीं बुलाया, 
समझ गई थीं कि भाज उसे अकेली रइनेकी जरूरत है, लोगोंको 
इश्कि ओम । . 

लावण्य सटपट उठके खड़ो दो गई ; गोदपर से किताब गिर गई, 
इसकी कुछ खबर ही नहीं उसें। इबर योगमाया फुरतीसे भण्डर-घरसे 
निकल आई $ और बोलौं--“क्या है बेटा अमित, भूकम्प हो रहा 
है. क्‍या १” 

“भूकम्प तो है ही! चीज-वस्त 'सब रवाना कर दी हैं। गाड़ो 
वैयार है। डाकखाना 'गया था, यहद्द देखने कि कोई चिंह्ा-पत्रो तो 
नहीं आई । वहाँ एक टेलिग्राम मिला ।” 

अमितके चेहरेका साव देखकर योगमाया उद्विग्त हो छठों;$ 
पूछा-- 'सब अच्छी खबर है तो १” 

लावण्य भो आ पहुँचो ।' अमितने व्याकुल- चेहरेसे कहां --“आज 
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हो शामको आ रहे हैँ सब ; मेरी बहन धिसी, उसको सखो केटी मित्र 
और उसके भाई नरेन ।”” 

“सो इसमे चिन्ताकी क्‍या बात है, बेटा) सुना है घुड़दोड़के 
मेदानके पास एक सकान खाली है। अगर कहीं भी कोई इन्तजासम न 
हुआ तो हमारे यहाँ क्‍या किसी कदर जगह न होगी ५?” 

“इसके लिए चिन्ता नहीं, मौसी | उन लोगोने खुद हो टेलिग्राम 
करके होटलमे जगह ठीक कर ली है ।” 

“और चाहे जो हो बेटा, तुम्दारी बहन वगरद् आकर देखेंगी कि 
तुम उस मनहूस भोपड़ीमें हो, यह हगिज न होगा । वे अपने आदमोकी 
सनकके लिए हम ही लोगोंकी जुम्मेदार ठहरायेगी ।” 

“नहीं मौसोजो, मेरा पराडइज़ लॉस्ट । उस नग्न असवाबके खर्गसे 
मेरी विदा हो चुकी । उस रघ्सोकी खाटके घोसलेसे मेरे सुख-खप्त सब 
उड़ भागेंगे। मुझे भी जगह लेनी पड़ेगी उस अति-परिष्कृत होटलके 
शक अति-सभ्य कमरेमें ।” 


बात ऐसी कुछ खास नहों थी, फिर भी लावण्यका चेहरा फक पड़ 
आया । इतने दिनोंसे यह चात कभी उसके ध्यानमे हो न आई थी कि 
अमितका जो समाज है वह उन लोगोके समाजसे हजारों योजन दूर है। 
शक ही क्षणमें इसे वह समझ गई। अमित जो आज कलकत्ता जा रहा 
था उसमे विच्छेदकी कठोर सूर्ति नहों थी। किन्तु आज यह जो उसे 
द्टीटल जानेके लिए मजबूर होना पढ़ रहा है, इसीसे लावण्य समम्त 
गई कि जिस घरको इतने दिनोंसे वे दोनों नाना अदहृदय उपकरणोंसे 
गढ़ते आ रहे थे वह घर शायद अब किसी भी दिन दिखाई 
न देगा। 


१२७ टोषेर कपिता 


लावण्यकी ओर एक नजर देखकर अमितने योगमायाप्रें कहा-- 
“में होटलमें जाऊँ चाडे जहज्ञममें, पर असल घर मेरा यहाँ रद्दा ।” 

अम्तित समझ गया कि शहरसे एक अशुभ दृष्टि भा रही है। 
मन-ही-सन उसने दरह-तरहके प्लेन बना छिये हैं ताकि सिसीका 
दल यहाँ न आ सके। परन्तु इधर कुछ दिनोंसे उसकी चिट्टी-पत्रो 
आ रही हैं योगमायाके घरके ठिकानेसे, तब उसने नहीं सोचा था 
कि इससे कभी उसपर विपत्ति आ सकती है। अमितके मनके भाव 
दबे नहों रहता चाहते, यहाँ तक कि कुछ आधिक्यके साथ ही प्रकट 
होते हैं। बहनके आगमनके सम्बन्धमे, उसका इतना ज्यादा उद्देग 
योगमायाकों कुछ असगत-सा लगा। लावण्य भी समझ गई कि अमित 
उसके साथ ऐसे सम्बन्धके लिए अपनी बहन आदिके सामने शर्म महसूस क्‍ 
कर रहा है। गरज यह कि मामला लावण्यके लिए विखाद और 
असम्मानजनक हो उठा! ु 

अमितने लावण्यसे प्रछा--“तुम्हें फरसत है क्या, घूमने चलोगी १” 

लावण्यमे जरा-कुछ कठोरताके साथ द्वी जवाब दिया--“नहीं, मुझे 
फरसत नहीं ।” 

योगमाया जरा-कुछ व्यस्त द्वोकर बोल उठों--“जाओ न बिटिया, 
घम आओ।” | । । 

लावण्यने कहा--“मा, कुछ दिनोसे सुरमाक्ों पढानेमे मेरी तरफसे 
बड़ी लापरवाही हो रही है. ।, बहुत कसुरं हो गया है मुमसे। कछ 
रात हो को तय किया था मेंने, कि आज़से अब किसी भी तरहदद 
ढिलाई न करूँगो।” और वह ओठ दबाकर चेददरा कठोर करके 
बेटी रही । है 
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लावण्पके इस जिद्दी मिजाजसे योगमाया परिचित थीं। दबाव 
डालने या अनुरोध करनेकी उन्हें हिम्मत न हुई । 

अमितने नीर॒स कण्ठसे कहा--“में भी चल दिया कतंव्य करने, उन्त 
लोेगोंके लिए सब ठीक करके रखना है,” 

इतना कहकर चले जानेके पहले वह बरामदेमे एक बार स्तज्भ 
होकर खड़ा हो गया। बोला--“बन्या, वह देखो । पेड़की ओोटमेसे 
मेरी मॉपड़ीका छप्पर जरा-जरा दौख रहा हैं। एक बात तुम 
कोगोंसे कही नहीं गई है, वह मकान मेंने खरीद लिया है। मकानका 
मालिक तो पहले सुनके दल्ग रह गया , उसने जरूर सोचा होगा कि वहाँ 
मु्के सोनेकी गुप्त खानका पता लग गया है। कोमत ख़ब कसके 
वस्ुुल की है। वहाँ सोनेकी खानका पता तो लग ही गया था, उसकी 
ख़बर सिर्फ मुझ दही को थी। मेरी जोण कुटीरका ऐश्वयं सबकी 
पनिगाहसे छिपा रहेगा ।”? 

लावण्यके चेहरेपर एक गम्भीर विषादकी छाया आ पड़ी। उसने 
कहा--“और किसीकी बात तुस इतनी बढा-चढाकर क्यों सोचते दो £ 
सब जान ही जायेंगे तो क्‍या होगा? ठीोक-ठीक जान जाना तो 
ठोक ही है, फिर असम्मान करनेका किसीको साहस ही न होगा।” 

इस बातका कुछ उत्तर न देकर अमितने कहा--“बन्या, मेंने 
त्तय कर लिया है कि ब्याहके बाद उसी मकानमें आकर हम लोग 
रहेंगे कुछ दिन। मेरा वह गगा-किनारेका बगीचा, वह घाट, वह्द 
चटवृक्ष, सब-कुछ समा गया है इस मकानमसें। तुम्हारा दिया हुआ 
ग्रिताई! नाम इसीको फबता है।”” 

“उस मकानसे आज तुम निकल आये हो, मौता। फिर किसी 
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दिन उससें घुपनी चाहोगे तो देखोगे, वहाँ तुम समा नहीं रहे हो! 
ससारमें आजके दिनके घरमें कलके दिनको जगह नहीं रहती । उस 
दिन तुमने कहा था, जीवनमें मनुष्यकी पहली साधना गरोबीकी होती 
है; दूसरी साधना ऐश्वर्यंकी है। उसके बाद अन्तिम साधनाकी बात 
नहीं बताई, वह है त्यागकी ।”” 


“वन्या, यह तुम्हारे रचि ठाकुरकी बात है। उसने लिखा है, 
शाहजहाँ आज अपने ताजमहल! से भी आगे बढ गया। एक ' बात 


तुम्हारे कविके दिमागरसें नहीं आईं कि हस लोग जो कुछ बनाया 
करते हैं वह इसीलिए कि हम उस बनी हुई चीजसे भागे बढ़ 
जाय। विश्व-सश्मिं इसोको कहते हैँ 'एवोल्यूशन!। एक अद्भुत भूत 
सरपर सवार' रहता है और कहता है, 'सष्टि करो'। सृष्टि करते ही 
भूत उतर जाता है, तब फिर उस सश्की भी जरूरत नहीं रहती , 
मगर इसके मानी यह नहीं कि उस सश्टिकों छोड़-जाना द्वी चरम बात 
हो। दुनियामे शाहजहाँ-सुमताजकी अक्षय धारा बराबर बह हो रहो 
है, वे क्‍या अकेले ही हैं? इसीलिए तो 'ताजमहल' किसी दिन शून्य 
ही न हो सका। निवारण चक्रवर्ती सुहाग-रातपर एक कविता 
लिखी है, ,वह तुम्दारे कविवरकी “ताजमहाल” कविताका सक्षिप्त 
उत्तर है, पोस्टकार्डपर लिखा हुआ-- 
तुम्दें छोड़ जाना है 
सवेरेकी होनमें 
सुनके रथचक्र शब्द 
दो ठठेगी रात, जब 
उदासी अनमनी -सी। 
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हाय रै सुद्दाग - रात, 
बाहर है विराट तू 
बिछोहकी डकेत - सी । 
टूटतो था फूठती है 
फिर भी तू जितनी हो, 
करती बरबाद तोड़ 
वरमाला उतनो हो। 
है तू क्षयद्दीन सदा, 
तेरा यह उत्सव भी 
बिघटे न विच्छित्र हो 
नीख न होता कभी। 
कौन कहता है. तुम्हे 
छोड़ चला गया युगल 
सूनी कर शब्याकों 
नहीं. गया, नहीं गया, 
नये - नये यात्री गण 
घम-फिर भाते वह्दीं 
तुम्हारा आहवानपर 
मुक्त उदार द्वारपर 
अरी ओ सुहाग - रात, 
प्रेम दी एक घिखमें 
स्त्यु-द्दीग॒ अजर है, 
भोर तू भी अमर है। 


श्श्८ शेषर कविता” 


तुम्दारा कवि सिर्फ चले जानेकी बात ही कहता है वन्या, रद्द जानेका 
गोत गाना नहीं जानता। वन्या, कवि क्‍या कद्दता है कि हस भी 
दोनों उस दिन उस दरवाजेकों खठखटायेंगे, और दरवाजा खुलेगा नहीं १” 

“मेरी बिनती रक्‍्खो मीता, आज सवेरे कविकी लड़ाई न छेड़ो । 
तुम क्या समझते हो कि पहले दिनसे ही में समभी नहीं हू कि तुम्हीं 
निवारण चक्रवर्ती हो! पर तुम अपनी इन कविताओंमें अभीसे हमारे .. 
ग्रेमकी समाधि बनाना शुरू मत करो, कमसे कम उसके मरने तक 
प्रतीक्षा करो ।” 

अमित आज बहुतसी फालतू बात कहकर, अपने भीतरके किसी उद्ग गकी 
दबाना चाहता है, लावण्य इस बातको समम्त गई। 

अमित भी सम गया कि क्राव्यका इन्द्र कछ शामकों बेमेल नहीं 
हुआ, किन्तु आज सवेरेसे उसका सुर विगढ़ा जा रहा है। मगर यह बात 
लावण्यके लिए स्पष्ट हो रही है, यह उसे अच्छा नहों लगा। वह 
जरा-कुछ नीर॒स भावसे बोला-“तो में जाऊँ, विश्व-जगतमें मेरे लिए भी 
काम है, फिलहाल वह है होटछ देखना। उधर शायद अआम्षागे निवारण 
चक्रवर्तीकी छुट्टीकी मियाद भी खतम हुईं जा रही है ।” 

'लावण्यने अमितका द्वाथ पकड़कर कद्ठा--"देखों मौता, मनकों 
ऐसा बनाये रखना जिससे हमेशा मुझे क्षमा कर सको। अगर 
किसी दिन चले जानेका समय आवे, तो, तुम्हारे परों पड़ती हें, 
गुस्सा होकर न चले जाना।“--इतना” कहकर वह आँसू छिपानेके 
लिए जल्दीसे दूसरे कमरेमें चली गई'। 

अमित कुछ देर तक स्तब्घ खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे, 
अन्यमनस्क-सा होकर, चला गया युक्रैलिफ्टसके भीचे। देखा कि वहाँ 
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कुछ अखरोटके छिलके बिखरे हुए पड़े हैं। देखते" ही उसके मनमें 
केसी-तो एक तरहकी व्यथा-सी चुभने लगी। जीवनकी धारा चलते- 
चलते अपने जो चिह् बिछा जाती है, उनंकी तुच्छता ही सबसे 
ज्यादा सकरुण होतो है। उसके बाद देखा कि घासपर एक कितात्र द 
पड़ी हुईं है, रवि ठाकुरको 'बलाक़रा!। उसके नीचेके पन्ने भीग 
गये हैं। एक बार सोचा कि उसे दे भाये जाकर , पर देने नहीं, 
गया, जेबमें रख लो। द्दोदल जानेको उद्यत हुआ, पर गया चहीं ; 
चेठ गया पेड़के नीचे। रातके भीगे हुए बादलोनि आकाशकों खूब 
कसके माँज दिया है। धूल-घुली हवामें चारों तरफका चित्र अलन्‍्त 
स्पष्ट दिखाई दे रहा है, पहददाढ़ और पेड़-पीधोंके सीमान्त मानो 
घने नील आकाशमे खुदे हुए हो , जगत्‌ मानो पांस आकर मनके 
बिलकुल ऊपर आ लगा हो । आहिस्ते-आहिस्ते दिन चला जा रहा है, 
उसके भीतर है भेरवीका सुर। 
लावण्यकी प्रतिज्ञा थी कि अबसे वह खूब कसके काम करने 
लग जायगो , फिर भी, जब दूरसे देखा कि अमित पेढ़के नीचे बेठा 
है, तो उससे रद्दा न गया , भीतरसे उसका हृदय काँप उठा, आँखोमें 
आँसू भर आये। पास आकर बोली--'मौता, तुम क्‍या सोच 
रहे हो १” ह ॥ 
“इतने दिनोंसे जो सोच रद्दा या, उससे बिलकुल उलठा।”? 
“बीच-घीचमें मनको बिलकुल उटलके बिना देखे तुम चंगे नहीं 
रहते । सो, तुम्हारी उलटी चिन्ता केसी है, सुनू तो सह्दी शा 
“तुम्हें मनके अन्दर लिये-लिये में बराबर घर ही बना रद्द धां; 


कभी गंगाके किनारे, कभी पद्दाढ़के ऊपर । आज मनमें एक चित्र जाग 
६) 
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रहा है ; सबेरेके उजालेमें उदास करनेवाले एक रास्तेका चित्र, जो वनकी 
छाया-दही-छायामें उन पहाड़ियोंके ऊपरसे चलता चला गया है। हाथमें 
एक लम्बा भाला है, और पीठपर है एक चमड़ेके स्ट्रपसे बंघा हुआ चौखूटा 
थेला। तुम चलोगी साथ। तुम्हारा नाम सार्थक हो वनन्‍्या, तुम मुझे 
बन्द घरसे निकालकर रास्तेपर बहाये ले जा रही हो मालूम होता है । 
घरमें बहुत आदमी होते हैं, और रास्ता होगा हम दो-जनोंका ।” 
“डायमसण्डहारबरका बगीचा तो चला ही गया, उसके बाद वह्द 


पचदत्तर-रुपये-वाला घर भी बेचारा जाता रहा। खेर जाने दो। 
पर चलनेके रास्तेमें विच्छेदकी व्यवस्था केसी करोगे? दिन छुपते 


वक्त तुम एक पान्थशालामें घुसोगे और में किसी दूसरीमे 2”? ' 

“उसकी जरूरत नहीं होगी, वन्‍या। चलना द्वी नया बनाये रखता 
है ; कदम-कदमपर नया, पुराना होनेका वक्त ही नहीं मिलता। बेठा 
रहना ही बुढापा है |” 

“अकस्मात्‌ यह खयाल तुम्दारे मनमभे क्‍यों आया, मीता १ 

“तो सुनो, बताता हू। अचानक शोभनलछालकी एक चिट्ठी मिली 
मुझे । उसका नाम खुता होगा शायद, रायचरद-प्रेमचन्द स्कॉलर-वाला । 
भारतीय इतिहासके प्राचीन मार्गोंकी खोज करनेके लिए, कुछ दिन हुए, वह 
निकल पड़ा हैः। वह अतीतके छप्त मार्गका उद्धार करता चाहता है । 
मेरी इच्छा है कि में भविष्यका मार्ग तेयार करू ।”” 

. छावण्यकी छातीके भीतर सहसा एक जोरका धक्का छगा । उसको 
बातकों बीच दो में रोककर लाबण्यने कहा--“शोभनलालके साथ एक द्वी 
साल मैंने एम० ए० कौ परीक्षा दी थी। उसके बादकी खबर सुननेको 
जौ चादता है ।” 


आ्आखिरोे कविता १३१ 


“कक बार तो उसे सतक ववढी कि अफगानिस्तानके ग्राचीन शहर 
-कापिशके भीतरसे किसी दिन जो पुराना रास्ता गया था, उसको वह खोज 
-ऋरेगा। उसी राष्तेसे युएन सांगने भारतमे तीर्थयात्रा की थी, और उससे 
सी पहले अलेकजेण्डरने जो रणयात्रा को थी वह भी उसी रास्तेसे । 
खूब कसके उसने पदती पढ़ी और पठानी कायदे-कामनूनोॉका अभ्यास किया । 
सुन्दर चेहरेपर ढीले कपड़े पहन लेनेसे ठीक पठान जेसा नहीं दिखाई देता, 
दिखाई देता है फ्रान्सीसी-ला। एक दिन उसने मुझे आकर पकड़ा 

फान्समें जो फान्सीसी विद्वाव इस काममें. लगे हुए हैं उनके नाम 
परिचय-पत्र॒ लिख देनेके लिए। फान्समें रहते वक्त किप्ती-क्रिसीके 
घास मेंने पढ़ा था। पत्र तो लिख दिये मेने, पर भारत-सरकारसे उसे 
:छूठ-पत्नी नहीं मिली । उसके बादसे वह ढुगस हिमालयपर बराबर सागे 
-डूढता फिर रद्दा है, कभी कास्मीर जाता है तो कभी कुमायू। अबकी बार 
उसकी तबोयत चली है. हिमालयके पूवे-प्रान्तकों भी वह छान डाछेगा। 
-औद्धधर्म-प्रचारका रास्ता उधरसे कहाँ गया है, उसे वह देखना चाहता है । 
उस राह-सनकीकी वात याद आते ही मेरा मन उदास दो जाता है। 
बोयियोंके अन्दर हम सि्फे बाताँका रास्ता ढुढ-्ुढकर आँखे खो बेठते 
है , और वह पागल निकला है राहकी पीथी पढने, मानव-विधाताके अपने 
“इाथकी लिखो हुई | मुझे केसा लगता है जानती दो १” 

“क्या, बताओ ?”? 

“ऐसा लगता है. कि प्रथम यौवनमें किसी दिन शोभनछालने किसी 
“ककण-पहने हा्थोंक्रा धक्का खाया है, इसीसे घह घरसे छिटक पड़ा है । 
उसकी कहानी मुझे मालूम नहीं , पर हाँ, एक दिनकी बात है, मेरे साथ 
“अकेला दी था वह, वार्तों-द्ी-बातोंमें रातके घारद बज गये, जगलेके बाहर 
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सहसा चाँद दिखाई दिया एक फूल खिले मौलसिरीके पेड़को ओटमेसे 
टीक उसी समय किसीको बात करनी चाही उसने, वाम नहों बताया, ने 
कुछ ब्योरा ही बताया ; जरा-कुछ आभास देते-देते ही गलां भारों हो 
आया, और चटसे उठके चल दिया । में समझ गया कि उसके जीवनमें 
कहीं-न-कहीं एक बहुत ही निष्ठुर बात चुभी इई है। उस बातको हा 
शायद वह राह चलते-चलते पाँवोसे घिस-घिसके मिटा देना चाहता है ।” 

लावण्यका ध्यान सहसा उद्धिदतत्वकी ओर चला गया, झुककर 
देखने लगी घासमें सफेद-पीछे रंगके एक वनफूल्की तरफ। अत्यन्त 
मनोयोगके साथ उसे उसकी पेंखड़ियाँ गिननेकी आवश्यक्ता मछूम हुई | 

अमितने कद्दा--“समभी वन्या, मुझे ठुमने आज राघ्तेकी तरफ: 
घकेल दिया है ।? 

“केसे १?! 

“मैंने घर बनाया था। आज सवेरे तुम्हारी बातोसे मारछ्म हुआ 
कि तुम उसके भीतर पाँव धरनेमे सकुचाती हो। आज़ दो महोनेसे 
मैंने मन-ही-मन घर सजाया । तुम्हे बुलाकर कहा, आओ भ्रिये, घरफमें 
आओ ; भौर ठुमने आज श्रियाक्रा साज-स्ट गार उतार दिया; बोलीं » 
यहाँ जगह न दोगी, बन्धु, हम लोगोॉंकी सप्तपदी चिरकाल तक गमन 
करेगी ।* 

.. बनफूलकी उद्धिद-विद्या आगे चह्दीं बढ़ी । लावण्य सहंसा 5 खड़ी 
हुईं; और कछ्िट्खरमें बोली--“मोता, अप रहने दो, वक्त नहीं रहा।” 
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धृभकेतु 
इतने दिनों बाद अमितको पत्ता चला कि लावण्यके साथ उसके 
सम्बन्बकों शिलागके सब बगाली जान गये हैं। सरकारी आफिसके 
क्लकका मुख्य आलोच्य विषय है उनके जीविका-भाग्य-गगनमें कौनसा 
अह राजा हुआ और कोनसा मत्रीवर । इतनेसे उनकी न्जरोंसे पढ़ गया 
मानव-जीवनके ज्योतिमंण्डलमें एक युग्म-ताराका आवतंन, एकबारगी 
फास्ट मेग्निच्युडका प्रकाश । पर्यवेक्षकँकी अपनी-अपनी प्रकृतिके अनुसार 
“इन दोनों नव-दीप्यमान ज्योतिष्कोंके आश्नेय-नाव्यकी नाना प्रकार व्याख्याएँ 
चल रहो हैं । 
पहाढ़पर हवा खाने आया था कुमार मुखर्नी अठर्नी , वह भी इस 
ज्याख्यामें आ पढ़ा। सक्षेपमें कोई उसे कद्दता 'कुमार मुख” और कोई 
“कहता 'मार मुख' । पिसी वगेरहकी मित्र-गोष्टीका अन्तश्वर नहीं था बह, 
“मगर ज्ञाति यानी जान-पहचानके दुलमें था। अमिततने उसका नाम रखा 
था धूमकेतु। इसका एक कारण यह था कि वह इनके गुटके बाहरका, है, 
फिर भी वोच-बीचमें इनके कक्षमार्गम वह पूंछ छुआ जाता है । सभीका 
अनुमान है कि जो ग्रह उसे खास तौरसे खींच रहा है उसका नाम है 
'लिपी। इस विषयको लेकर सभो-कोई हँसी-मजाक किया करते हैं, पर 
खुद लिसो इससे गुस्सा होती और शरमाती है । और इसीलिए लिसी 
अकसर उसको जोरसे पृछ मरोड़कर चली जाती है, पर इससे देखा यह 
जाता है कि धृमकेतुकों पूछ या सुछका कुछ भी नुकसान नहीं द्ोता । 
अमितने शिलागके राह-बाजारमें कुमार मुखको दूरसे दो-एक बार 
चखा है। उसे देख पाना जरा मुश्किल द्वी है। भाज तक वह्द पिछायत 
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मा 


नहीं गया ; और यही वजह है कि उसके चाल-चलनमें विलायती कायदे 
अत्यन्त उत्कटरूपसे प्रकट होते हैं। उसके मनमें हरवक्त एक सोटा 
चुरुट सुलगता रहता है; और यही उसके “धूमकेठु-मुख' नामक प्रधान 
कारण है। अमित उससे दूरसे ही बचते रहनेकी कोशिश करता रहता है 
और अपनेको भुलावा देता रहा है कि धूमकेतु इस बातको शायद नहीं” 
जानता। परन्तु देखकर भी न देखना एक बड़ी विद्या है, चोरी-विद्याकी 
तरह उप्तको सार्यकता है पकड़े न जानेमें । उसमें प्रत्यक्ष दृश्यक्रो सम्पूर्ण 
पार करके देखने की पारदशिता होनी चाहिए। 

कुमार मुखने शिलांगके बगाली-समाजसे ऐसी बहुत-सी बाते रुप्नह् की 
हैं जिनका मोटे बक्षरोंमें शीर्षक दिया जा सकता है--“अमित रायक्ा 
अमिताचार ।?”” मुंहसे जिन लोगोंने सबसे ज्यादा निन्‍दा को है, मनसे 
वे ही अब सबसे अधिक रस लिया करते हैं। यक्कतकी विक्षति सुधारनेके 
लिए कुमारका कुछ दिन यहाँ रहना तय था, परन्तु जनशभुति-विस्तारके उग्र 
उत्साहने उसे पाँच ही दिनमे कलकत्ता वापस भेज दिया। वहाँ जाकर 
सिसौ-लिसीकी सोसाइटीमे उसने अपनी चुरुट-धुमाइत अत्युक्तियोंके उद्गारसे 
अमितके सम्बन्धमें कौतुक-कुतूहलोंसे विजड़ित एक विभीषिका-सी खड़ी” 
कर दी । 

अभिज्ञ पाठक भात्र भंब इस बातका भनुमान छगा छुके होंगे कि: 
सिसौ-देवताका-बाहन है केटी मित्तिरका बढ़ा भाई नरेत । अब चर्चा उठीः 
है कि उसकी बहुत दिनोंसे चली-आई-हुई वाहन-दशा अब वेबाहनकी” 
द्शम दशामें उत्त णें होगी । सिसी भब मन-ही-मत राजी है। परन्तु. 
ऊपरसे ऐसा भाव दिखाकर कि राजौ नहों है, उसने एक. प्रकारका प्रदे प-- 
अन्धकार खड़ा कर रखा है। नरेनने सोच रखा था कि अमभितकी सम्मतिको- 
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सहायतासे वह इस सशयको पार कर सकेगा, संगर अमित अददमक न 
तो कलकत्ते ही लौट रहा है और न चिट्टीका जवाब ही दे रहा है। 
अग्रेजीके जितने भी गद्दित शब्दभेदी वाक्य उसे मालूम थे, उन सबको बहू 
प्रकट और खगन उक्तियोंमें छ पता भमितकी ओर फेंक उका। यहाँ 
तक कि तारसे अत्यन्त बेतार वाक्य भी शिलाग भेजनेसे वह बाज नहाँ 
आया , किन्तु, उदासीन नक्षत्रकों लक्ष्य बरके छोड़ी हुईं उद्धत हवाई- 
आतशबाजीकी तरह, कट्दों भी उसकी दाह-रेखा नहीं णड़ी। अन्तमें 
सवसम्मतिसे तय हुआ कि असलो हालतवी सरे-जमीन तहकीकात होना 
जरूरी है। स्वताशके स्नोतर्म अमितकी चोटीका छोर भी अगर कहीं 
थोड़ा-बहत दिखाई दे, तो उसे खींचऋर गोप्र किनारे लगाना आवश्यक है | 
इस विपयमे उसकी अपनी बहन सिसीको अपेद्श पराई बहन केटीका उत्साह 
बहुत ज्यादा है। हमारे यहाँ पॉलिटियप्तमे ऊँसा »फसोस प्रचल्ति है कि 
भारतका घन विदेशकी चला जा रहा है, वेटी मिटरका भाव ल्मभग उसी 
जातिका है । 

नरेन सिटर एक लम्बे भरसे तक योरोपमे था । जमींदारका लड़का 
ठहरा, आमदनीवी कोई चिन्ता नहीं, खचके लिए भी वह्दी बात थी , 
और विद्याजनक्ी चिन्ता भी उसी मात्रार्में हलकी थी। विदेशमें ख्चक्षी 
तरफ दी उसने ज्यादा ध्यान दिया था, अर्थ और समय दोनों ही दृष्टिसे । 
अपनेकी कलाकारके रुूपमें परिवित्त करा सकनेपर वहाँ एकसाथ 
दायिख्मुक्त खाधीनता और जहैतुक-शआत्मसम्मान प्राप्त किया जा सकता 
है। इसीलिए वह कला-सरखतीके अनुसरणमें, योरौपके बहुतसे बड़े-बड़े 
शहरोंके बोहीमियन ([30]277707 : सामाजिक बन्धन-विद्रोद्दी क्षिल्प- 
साहित्य-सेवियोंके) मुहछोंमें रहा है। कुछ दिन तक कोशिश करनेके 
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वाद, स्पश्वक्ता हितेषियोंके कठोर अनुरोधसे उसे चित्र बनाना छोड़ देना 
पड़ा, भव वह चित्रकलाकी सममदारीमें [परिपक्व होनेको खातिर 
उस विषयमें अपनी निरपेक्ष-प्रामाणिकताका परिचय दिया करता है। 
चित्र-कलाको वद्द फला-फुला वहीं सकता, पर दोनो हाथोसे उसे मसल जरूर 
सकता है। फरासीसी ढाँचेमे उसने अपनी मुँछोके दोनों किनारे बढ़े 
जतनसे क्टकित कर ल्यि हैं; और दूसरी ओर सिरके घने-लम्बे बालेकि 
प्रति सयल्ल-अवहे लना भी करता है। चेहरा उसका अच्छा ही है, पर उसे 
और भी अच्छा बनानेकी बहुमूत्य साध्नामें उसकी आईनेदार टेबल परिस्के 
विलास-बेचित्रयते भाराक्रान्‍्त रहा करती है। उसकी मुह हाथ धोनेको 
टेबिल्के उपकरण दशाननके लिए भी ज्यादा साबित हो सकते थे । कौमती 
'हैचानाः सिगार सुलगाना और दो-चार कस खींवकर उसे बड़े आसान 
तरीकेसे अवज्ञाके साथ ऐस्ट्रेमें छोड़ देवा, और द्वर मद्दीने पहननेके 
कपड़े फरासीसी धोगीके यहाँसे घुलवाकर पोस्ट-पार्छूसे मगाना, इन सब 
बातोंको देखते हुए उसके आभिनात्यके विषयमे सन्देह करनेका साहस नहीं 
दोता। योरोपकी श्रेष्ठ दरजी-शालाके रजिस्टरमें उसकी देहका वाप और 
नम्बर लिखे हुए हैं; भीर भी ऐसी जगह जहाँ कि पटियाला और 
कपुरथलाके राजाओंके नाम भी सिल सकते हैं। उसकी बाजारू 
अग्मे जी-भाषाका उच्चारण विजढ़ित और विलम्बित होता है; और उसमें 
अधखली आँखोंके अछस कटाक्षका सहयोग अनतिव्यक्त-सा रहता है । 
जो छोग इस विषयमें जानकार या अलुभवी हैं उनसे सुननेमे आया है कि 
इपलेण्डके बहुतसे नीले खूनके- अमीरेकि कठस्व॒रमें इस तरइको गद्गद्‌ जड़ता 
था अध्पष्टाक्षा भाव पाया जाता है । इसके अलावा घुड़दौड़ी अपभाषा और 
विलायती शपथोंद्े दुर्वाक्य-सम्पदमेंबह अपने दुलके छोगोंमि भादशे पुरुष है। 
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केटी मिटरका असल नाम केतकी है। और, चाल-चलन यानी 
रहन-सहन उसका बढ़े भाईके ही कायदे-कारखानेमें भवकेको परम्परासे 
शोवित, तौसरो बार चुयाये हुए विलायती कोलिन्यके तेज एसेन्सके समान 
है। साधारण भारतोय कन्याक्रे दीघकेश-गौरवके गषके प्रति गवे बरके 
हो मानों उसने अपने वालोपर फंची चलवा दी है, जिससे उसके जुड़ेने 
मेढक़ी या मेढकके बच्चे की पूंठड़ी तरह विलुप्त होऋर अनुकरणमे कुदकनेकी 
परिणत अवस्था प्रात कर लो है। उसके चेदरेकी खाभाविक्र गमौरिमा 
ईगोरापन) रगके प्रलेपमे कलई की हुई है । जीवनकी आशद्यलीलामे केटीकी 
कालो आंसोका साव था बल्विग्च, अब मालूम होता है कि वह हरएकफो 
देख हो नहीं पाती। और अगर देख भी लेती है तो उसपर उसका 
ध्यान हो नहीं जाता , और कदाचित्‌ ध्यान जाता भी है तो उस दृश्मिं मानों 
अवखुली छुरीक्ी-सी कलक रहती है । प्रारम्भिक उमरमें ओढोॉपर सरल 
माधुये था, और अब, बार-बार टेढे होते रहनेस्ते उनमें ठेडे अकुश जेसा 
भाष एैथायी हो गया है। तरुणियोंके वेशक्रे बणेनमे एक तो में अनाड़ी 
हू, दूसरे उसकी परिभाषा नहीं जानता । 'कुरूजसा जो देखाई देता है वह 
यह है कि ऊपर एक केंबुली-जेसा बारीक फरफराता-हुआ आवरण है. और 
अन्दरके कपड़ेमेंसे एक दूसरे ही रगका आभास आया करता है। छातीका 
बहुत-सा हिस्सा खुला हुआ है , और, खुली हुई बाहॉकी कसी टेविलपर, 
फभी कुरसोके हत्थेपर और कभी परस्पर जड़ित करके जतनकी भक्निम'में 
शिथिल छोड़ रखनेकी साधना सुसम्पूण है। और जब सुमाजित नाखूनोंसे 
रसणोय दो उँगलियोंके बीच सिगरेट दबाकर पीती है तो मालूम होता है 
चद्द जितना अलकरणके अगरूपमें है उतना धूम्रपानके लिए नहीं । सबसे 
ज्यादा जो बात मनमें दुश्चिन्ताका उद्रेक करती है वह उसके समुच्च खरदार 
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जूतोंकी कुटिज भद्गिमा , मानो वस्री-जातीय जीवके जाद्शकों भूल्कर 
नारोके परको गढ़न देते वक्त रष्टिकर्ता गलती कर गये हों , और अब 
मोचो-द्वारा प्रदत्त परोन्नतिकी विवित्र बकतासे घरणीक्रों पीढ़ित करके 
चलनेके द्वारा मानो एवोल्युशनक्री त्रुटि ठीक की जा रही हो। 

लिसी अभी तक वीचकी जगहमें है । भन्तकी डिग्री अभी तक नहीं 
मिलो, पर प्रोमोशन लेती चलो जा रही है। ठटद्दाकेकी दँसीसे, वेशद 
खुशीसे, अनगेल बातचीतसे उसमे सर्वदा एक प्रकारका चलन-ढहलन उबाल 
लिया करता है, उपासक-मण्डलीसे उसका बहुत आदर है। राधिकाफी 
तय सन्धिके वर्णनमें देता जाता है कि कहीं उसका भाव परिपक्व है तो 
कहीं अपरिपक्व, इसकी भी वद्दी दवालत है। रुरदार जूतों युगान्तरवा 
जयतोरण तो था गया, पर माथेके अनवच्छिन्न जुड़ेमें अतीत युग रद्द गया 
है; पावोंक्री ओर साड़ीझा भरज दो-तीन इश भोछा है, मगर ऊररके 
ओदमनेमें असब्रतिकी सीमा अभी तक लजाकी ओर मद किये है ; शक्रारण 
दस्ताने पहननेका अभ्यास है, किन्तु अभी भी एक द्वाथके घजाय दोनों 
हाथोंमें सोनेकी एक-एक चूढ़ी पढ़ो है; सिगरेट पीने अब प्िरसें चबार 
नहीं जाता, पर पान रानेकों आसक्ति अब भी प्रबल है ; विस्कुटती टीन 
में भरकर अचार या भाम-पापढ़ भेज दिये जायें तो उसमे बह उसी तरह 
की आपत्ति नहों करती ; क्रिस्टमसके प्लेमपृट्टिग और तीज छोद्ारके दिन 
पिठोकी बनौ चीज इन दोनोमेसे अन्तकी चौजपर द्वी उसको लोझपता 
कुछ ज्यादा है । फिरगी नाचवालीसे टराने नाच सौखा है, पर नाचकी 
समामे जोड़ी मिलाकर चक्र-ताच नाचनेमें भब भी उसे जग मरोचन्ता 
द्ोता है । 

अमितके मम्बन्धर्म लोगोंदी बाते सुनके ये लोग विशेष वह्िस्त हों 
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कर वहाँसे चले आये हैं। खासकर इनके परिभाषागत श्रेणी-विभागर्म 
लावण्य गवरनेस है। पुरुषोंकी जात मारनेके लिए ही उनकी श्रेणोका 
स्पेशल प्रियेशन हुआ है। सनमें सन्देह नहीं है, रुपयेके लोभसे और 
सम्मानके लोभसे हो उसने अमितको कसके जकड़ लिया है, कोई छुड़ाता 
चाहे तो उस काममें ख्रियोक्ो हो सम्माजन-पदु हस्तक्षेप करना पढ़ेगा। 
चतुमु खने अपनी चार-जोड़ी आँखोंसे स्रियॉँकी ओर कटाक्ष पात और 
पक्षपात एकसाथ ही किया होगा, इसीलिए स्रियोके सम्बन्धरे! विचार» 
बुद्धिमें उन्होंने पुरुषोँंफो ठोस लेवकूफ गढा है। इसीसे स्वजातिके मोहसे 
सुक्त आत्मीय खिग्रोंको सह्यता बगेर मिले अनात्मीय लियोंके मोहजालसे 
पुरुषोंका उद्धार पाना इतना दुनसाध्य है। 

फिलहाल इस उद्धारकी प्रणाली केसो होनो चाहिए, इस विषयमें दो 
नारियॉने आपसमे एक परासश तथ क्रिया है। यह निश्चित है कि शुरूमे 
अमितकी कुछ भो जानने नहीं दिया जायगा। उमके पहले ही शक्रुपश् 
और रणक्षेत्रकों देख आता जल्री है। उसके बाद देख लिया जायगा कि 
सायाविनीमें क्रितनी शक्ति है | 

आते ही पहले-पहु्ल नजर आया कि असितके ऊपर एक फेर गहरा 
आम्य रंग चढा हुआ है। इसके पहले भी इस दलके साथ अमितके 
भावका मेल नहीं था। फिर भी वह उस वक्त प्रखर नप्गरिक था, मजा-घसा 
चिलकता हुआ। अब सिफे खुली हवामें रग कुछ सेछा हो गया हो सो 
बात नहीं, वल्कि कुल सिलाकर उसपर मानो पेढ़-पीर्घोका आमेज-सा लूगः 
गया है । मानों वह कचा-सा हो गया है; और इन लोगोॉंकी रायसे 
कुछ बेवकूफ भी । उसका व्यवहार लगभग साधारण आदमी जैसा हो 
गया है । पहले वह जीवनके सरस्त विषयोंके पीछे हँसीका हथियार लियेः 


१७४० 'शेपेर कविता! 


फिरता था, अब उसके वह शौक नहींके बरावर है ; इसीको इन लोगोंने 
समभ्त लिया है अन्त-समयक्ता लक्षण । 

सिप्तीनी एक दिन साफ-साफ ही कह दिया--“दूरसे हम समम्त रही 
थीं कि तुम शायद खसिया द्दोनेक्ी तरफ उतर रहे हो। अच देखती हैं 
कि तुम, जिसको कि कहते हैं ओऔन', यहाँके पादनके पेड़ॉंकी तरह, हो 
सकता है कि पहलेसे खास्थ्यकर दशामें हो, पर पहले जैसे इण्टरेस्टिंग 
सही ।! 

“ अत्ितने बडस्वर्थक्षी कवितामे से नजीर पेश करते हुए कहा-- 

“प्रकृतिके संसगम रहते-रहते निवाक निश्च तन पदार्थकी छाप लग जाया 
करती है शरीर-मनपर, जिसको कि कविने (77/8 7788778868 
$7799' कहा है ।” 

सुनकर सिसी सोचने लगी, निर्वाक्क निरचेतन पदर्थिके विषग्रमें हमें 
काई शिक्रायत नहीं , जो लोग बहुत ज्यादा सचेतन हैं और जो लोग 
कहने की मधुर प्रगल्मतामें सुपटु हैं उन्हींके विषयमें हमें चिन्ता है । 

इन लोगॉकों आशा थी कि लावण्यके विषय अमित ही स्वय बात 
छेड़ेगा। एक दिन, दो दित, तीन दिन बीत गये, वह बिलकुल चुप है । 
सिर्फ एक बात अन्दाजसे समझ ली गई कि अमितक्रों आशा या साधको 
नाव फिलहाल कुछ ज्यादा लहरॉमें पढ़ी हुई है । इन लोगोंके बिस्तरसे 
उठके तेयार होनेके पहले ही अमित कहींसे घूमकर वापस भा जाता है, 
उसके वाद उसका चेहरा देखकर मातम होता है कि अँधीकी हवामें 
कदलीवक्षके उन पत्तोंकी तरह, जो खंड-खड होकर लटकते-द्विलते रहते 
हैं, उसका भाव भी शत-विदौण्ण दो रहा है। और भी ज्योदां 
चिन्ताकों बात यह है कि रवि-बाबुक्ती किताब भी किसी-किर्स,ने उसके 
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बिस्तरपर पड़ी देखी है। भीतरके पन्नोमें लावण्पके नाममे से शुहुका 
अक्षर लाल स्याहीसे कठा हुआ हैं। शायद नामके पारस-पत्थरने ही 
चोजकी कीमत बढ़ा दी है । 

अमित क्षण-क्षणमे बाहर निकल जाया करता है। बहता है, भूख 
बढाने जा रहा हूँ । भूख कहाँ जानेसे बढती है, और भूख उसकी बहुत ही 
प्रबल है, यह औरोंसे छिपा नहीं था , मगर वे ऐसा नाससमौका भाव 
दिखाते कि हृवाके सिवा शिलागर्में और-भी कोई ऐसी चीज हो सकती 
है जो भूख बढा सकती है, इस बातकों कोई सोच ही नद्दीं सकता । 
सिसी मन-ही-मन हँसती है, और केटी सन-ही-मन जला करती है। 
अपनी ही समस्या अमितके लिए इतनी बढ़कर थी कि बाहरके किसी 
चाचल्यकी त्तरफ ध्यान देनेकों उसमें शक्ति ही नद्दीं। इसीसे वह बिना 
किसो सकोचके इन सखी-युगलस कहता, “जा रहा हू एक भरनेको 
तलाशमें ।” परन्तु मरना क्रिस श्रेणीका है, और उसकी गति किस तरफ 
है, इस विषयमें दूसरॉंके मनमें कुछ धोखा या सन्देह है, इस बातको वह 
सममक ही नहीं पाता। आज कद गया है, "एक जगह नारगीके शहदका 
सौदा करने जा रहा हु । दोनों लड़कियॉने अत्यन्त निरीह भावसे सरल 
भआाषासे उससे कह्दा, इस आपूर्व मधुके विषयमे उत्तके दुदमनीय कुतूहल दो 
रहाहै, वे भी साथ चलना चाहती हैं। अमितने कद्दा, मार्ग दुर्गस है, 
चहाँ पहुचना यान-वाहनकी हृदके बाहरकी घात्त है ।? इतना कहकर 
आलोचनाके प्रथम अशको तोड़के तुरत द्वी भाग निकला । इस मधुकरके 
डेनॉफी चचलताको देखकर दोनों सखियाँने तय कर लिया कि बस भब देर 
करना ठीक नहीं, आज ही नारगीके बगीचेपर धांबा बोल देना चाहिए। 
इघर नरेन गया है घुड़दौढ़के मेदानमें, सिसीको साथ ले जानेके लिए उसका 
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बहुत आग्रह था। सिसी गई नहीं। इस निश्ृत्ति या मवाहीक झेलनेमें 
कितने शम-दमझो जरूरत है, इस बातक्नों भुकभोगीके सिवा और 
कीन सम्रक सक्कत। है ? 
श्णे 
व्याचात 

दोनो सखियाँ योगमायाक्रे बगीचे जा पहुँचीं; और बाहरका दरवाजा 
पार होकर आगे बढीं तो वहाँ नौकरोमे से कोई दिखाई नहीं दिया। 
सहनके पास पहुँचनेपर देख पढ़ा कि मक्ानके चबूतरेपर एक छोटी टेत्रिल 
लगाकर शिक्षयित्री और छात्रा मिलकर कुछ पढ रही हैं। सममनेमे 
बाकी न रहा कि इनमे से बढ़ी लावण्य है। 

केटीने खटखट चढकर अंग्र जी में कहा--“हु खित हूँ।”” 

लावण्य कुरसी छोड़कर अलग खड़ी हो गईं , बोलौ--“' किसको 
चाहती हैं आप 2” 

केटीने एक क्षणमें अपनी इश्टिकों लावप्यके अपादमस्तकपर प्रखर 
माड़की तरह फेरकर कहा--मिस्टर अमिट राये यहाँ आये हैँ या नहीं 
देखने आईं थीं ।॥” न्‍ 

लावण्य सहसा समझ ही न सकी कि अमिट राये किस जातिका जीव 
है। उसने कद्दा--“उनको तो हम नहीं जानती |? 

चटसे दोनों सखियोकी आँखोंमें बिजली-सी दौड़ गई और परस्पर 
आँखों-दौ-आँखोंमि इशारा हो गया, चेहरॉपर तिरछी हँसीकी एक 
छोरोग्सो खिच गईं । केटोने झुँ कलछाऋर पिर द्विलाते हुए कहा--“हम तो 
जानती हैं, इप्त घरमें उनका आना-जाना है 0॥0॥07 ्िक्षत 48 
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भाव-भपष्विमा देकर लावण्य चोंक उठी, समझ गई कि ये कौन हैं 
और उसने कसी गलती कर डाली है । लणज्जित-सी होकर वह बोली--- 
“माको बुलाये देती हूं, उनसे आपको सब मालम हो जायेगा ।” 


लावण्यके जाते ही सुरमासे केटीमे सक्षेपम्मे पूछा--“'थै तुम्हारी 
टीचर हैं १” 


“हाँ 2 

“नाम शायद लावण्य है 2” 

प्हाँ | 39 

“गॉट सेचेस १” 

सहसा दिआसछलाईकी जरस्रतका अन्दाजा न लगा सकनेके कारण 
पसुरमा बातके मानी ही न समझ सको। सुहदकी ओर ताकती रही । 

केटीने कहा--“दिआसलाई ४ ? 

सुरमा दिआसलाईका बकस उठा छाई। केटीने सिगरेट सुलगाकर 
उसका कस खींचते हुए सुरमासे पूछा--“अग्न॑जी पढती हो 2?” 

सुमा खोकृति-सूचक सिर हिलाकर तुरत ही भीतरकी तरफ तेजीसे 
नली गई। केटोने कदह्ा--“गवरनेससे इस लड़कीने और जो भी सीखा 
हो, मेनसे नहीं सीखा ।”” 

इसके बाद दोनों सखियोंमें टिप्पणी होने लगौ--“फेमस लावण्य | 
डिल्लीशस | शिलाग पद्दाड़को बोलकेनो बना डाला है, भूकम्पने अमिटके 
हृदय-तटपर दरादें कर दी हैं, इधरसे उघर तक | सिली | मेन आर फनी |” 

सिसी ठहांका मारकर इंस उठी । इस हेंसीमें उदारता थी । क्योंकि 
-पुरुषोंकी मूखेता उसके लिए कभी भी पश्चात्तापफा कारण नहीं बनी । 
उसने तो पथरीली जमीवर्मे भी भूकम्प कराया है, उसे घिलकुल दक-टू क 
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कर डाला है; मगर यहद्ध केसी दुनियासे न्यारी बात | एक तरफः 
केटी जंसी लड़की, और दूसरी ओर यह्द विचित्र ढगके कपडे पहने हुए 
गवरनेस | मुंहर्भे मक्खन दो तो न गले, जसे भीगे लत्तोंकी'पोटली हो: 
पास बेठो तो मनपर बरसाती विस्कुटकी तरह फर्फुदे पढ़ जाते हैं। 
अमि८ केसे इसे एक भोमेण्टके लिए सह लेता है ? 

“ससी, तुम्हारे भाई-साहबका मन हमेशा ऊपरको पेर करके चला 
करता है। न-जाने कौनसी ए# दुनियासे न्‍्यारों उलडी बुद्धिसे इस 
लड़कीको सहसा उन्होंने एप्नल समभक लिया है |” 

इतना कहकर क्टौने टेबिलपर रखी हुईं एलजेब्राकी क्रिताबके सद्दारे 
सिगरेट रखकर अपनी चाँदीकी जज्जीरदार श्र गारकी थेली निकालकर चेहरे 
पर जरा-सा पावडर लगा लिया ; और अजनकी पेन्सिलसे भौंहोंकी ढोरियाँ 
जरा-कुछ उभार लीं। भाई साइघकी विवेक्शन्यतापर सिसीको काफी 
गुस्सा नहीं आता, यहाँ तक कि भीतर-ही-भीतर जरा कुछ स्नेह-सा ही 
उमड़ आताहै। साराका सारी गुस्सा पढ़ता है जाकर पुरुषाकी सुग्ध 
नयनविहारिणी जाली एज्े लॉपर । भदइयाके सम्वन्बमें सिसीकी इस सकौतुक 
उदासीनतासे केटीका घेर्य हट जाता है। तबीयत होतो है कि उसे 
पकड़कर खूब जोरसे मकम्तोर डाले । 

इतने में, सफेद गरदकी साड़ी पहने योगसाीया निकल आहँ। लावपण्य 
नहों आई। केटीकें साथ आया था थांखों तक ढक देनेवाले बढ़े-बढ़े 
बालावाला छोटा-सा 'टेब” नामधारी कुत्ता। उसने एक बार प्राणेन्द्रियसे 
लावण्य और सुरमाका परिचय ग्राप्त'कंर लिया था। योगभायाकी देखकर 
संहसा उस कुत्तेके मनमें कुछे उत्साह पदा हुआ। खटसे आये बंढकर 
उसने सामनेके दोनों पेरोंसे योगमायाकी निर्मल साढ़ीपर धृल-मिट्टीके 


आखिरी कविता १४५ 


दस्ताक्षर अद्धित करके अपनी अक्षृत्रिस प्रीतिका परिचय दे दिया। सिसी 
उसकी गरदन पकड़कर खींच लाईं केटीके पास ; केटीने उसकी नाकपर 
तजनी मारकर कहां--“नॉटी डॉग ।” 

केटो कुरसीसे उठी ही नहीं । सिगरेट खीचती हुई अत्यन्त निलिप्त 
और तिरछे ढगसे जरा-सी गरदन टेढी करके योगमायाका निरीक्षण करने 
लगी । योगमायापर उसका विद्वपष या क्रोध शायद लावण्यसे भी ज्यादा 
है। उसकी घारणा है कि छावण्यके इतिहासमें एक दोप है । योगमाया 
ही मौसी वनकर अमितके माथे उसे मढ़ देनेका कौशल कर रही है । 
पुरुषोंको ठगनेके लिए ज्यादा बुद्धिकी ज़रूरत नहीं होती ; स्वय विधाताको 
अपने हावकी वनाई हुई “अंधेरी” उनकी दोनों आँखॉपर जन्मसे ही वंधी 
हुई है । | 
.... लिसीने सामनेकी ओर जरा बढकर योगमायाको नमस्कारका जरा-सा 

जाभास देते हुए कहा--“ें सिसी हैँ, अमिकी बहन ।?” 

योगमायाने जरा' हँसते हुए कह्दा--“अमित मुझसे मौसौ कहता है, 
उस नातेसे में तुम्दारी भी मौसी होती हूँ बेटी।” 

केटीके रग-ढग देखकर योगमायाने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया । 
सिसोसे बोलों--“आओो बेटी, भीतर चलके बेठों।”” 

सिसीने कहा--“वक्त नहीं है, सिफ पत्ता लगाने भाई थी कि अमित 
यहाँ भाये हैं या नहीं ।” 

योगसायाने कहा--“ अभी तक ते नहीं आया” 

“कब आयेंगे, साल्म है १” 

“ठोक नहों कद सकती,--भच्छा में पूछ भाऊँ णरा।” 

केटी अपने भासनपर बेठे-बैठे ही तौत्र खरमें घोल उठी--“भभी णो 
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मास्टरनी यहाँ बेठी पढ़ा रही थी उसने तो ऐसा भाव दिखलाया कि वह 
अभमिटकों बिलकुल जानतो दी नहीं ।? _ 

योगमाया चक्रमें पड़ गईं। समझ गई. कि कद्दों-त-कहीं कुछ 
गलतफहमी दो गई है । यद्द भी समझ गईं कि इनके भागे इजत रखना 
मुश्किल हो जायगा। दूसरे ही क्षणमें मौसीपनको वापस लेतो हुई 
बोलॉं--“सुना है अमित बाबू आपके होटलमें ही रहते हैं, उनकी खबर 
भाप ही लोगोंको मालूम है ।”” 

केटो जरा-कुछ स्पष्टरूपसे ही हँस दौ; जिसे भाषामें कद्दा जाय तो 
कद्दना पड़ेगा, 'छिपा सकती दो, पर धोखा नहीं दे सकती ।” 

असल बात यद्द है कि शुहमें द्वी छावण्यकों देखकर और अमितकों 
वह नहीं जानती यह सुनकर केटी मन-ही-मन आग-बबूला दो रही थी । 
पर सिसीके मनमें सिफ आशका है, जलन नहीं। योगमायाके सुन्दर 
चेहरेके गाम्भीयने उसके मनको भाकषित कर लिया था। इसौसे, जज 
उसने देखा कि केटीने उनकी स्पष्ट अवज्ञा फरते हुए कुरसी नहीं छोड़ी 
तब उसके मनमें केसा-तो एक तरहका सकोच थाने लगा । साथ दी 
किसी विषयमें केटीके विरुद्ध जानेकी द्िम्मत नहीं होती, क्योंकि केटीके 
सिडीशन दमन करनेमें दवथ तेज चलते हैं ; जरा भी विरोध वद्द नहीं सद्द 
सकती । कर्कश व्यवहार फरनेमें उसे जरा भी सकोच नहीं होता। 
अधिकांश मनुष्य हो डरपोक शोते हैं, निःसकोच दुव्यंवह्वारके आगे वे द्वार 
मान छेते हैं। भपनी निरन्तरकौ कठोरतापर केटीकों एक तरहका गयव॑ है ; 
जिसे बह मिठमुद्दो भलमनसाइत कहती है उसका कोई लक्षण अपनी 
मित्रमण्डलीौके किसौमें मिल जाय, तो ठसे वह परेशान कर डालतौ है। 
रुढ़ताकों वह निष्कपटता कहकर बढ़ाई किया करती है; जो इस रढ्ताके 
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आधघ्ातसे सकुचित हैं वे किसौ कदर क्टौको प्रसज्ञ रखकर आराम पाते 
हैं। सिसौ उसौ दलकी है; वह मन-दी-मन केटीसे जितनी दी डरती 
खत्तनी ही उसकी नकल करती; दिखाना चाहती कवि वद्द भी दुबंल 
दीं है । पर दर वक्त उससे ऐसा बन नहीं पड़ता | केटीने 
साढ़ लिया था कि उसके व्यवद्धारके बिरुद्ध सिसीके मनके एक 
कोनेमें सुद्द ठिपानेवाली एक तरइकी आपत्ति छिपी हुई है। 
उसीसे उसने तय किया था कि योगमायाके सामने सिसीके इस 
अकोचको कड़ाईके साथ तोड़ देना द्वोोगा । वह छुरसोसे उठो 
और एक सिगरेट लेकर उसने सिसौके मु हसे लगा दी, और अपनी 
'सुलगी हुई सिमरेट सुंहर्मे लिये हुए ही ठसने सिसीकी 
सिगरेट सुलगानेके लिए सुंद्द बढ़ा दिया। इन्कार करनेकी सिसौको 
हिम्मत नहीं हुईं । क्योंकि लौलकियोंमें जरा सुर्खी आ गई । फिर 
शी जबरदस्ती उसमे एक ऐसा भाव दिखलाया क्रि जौ लोग उनके 
'छश्वात्य भावपर जरा भी भौहें सिकोढ़ते हैं उनके सुंहपर बह चुटकी 
-बजानेको तेयार है--8)96 घाप०) 407 70, 

ठीक इसी समय अमित आ पहुंचा। लड़कियाँ तो देखके दग रह 
-गईं। जब वह द्दोटलसे निकछा था तथ उसके सिरपर था फेल्ट हैट, 
और बदनपर था विलायती कु्ता । यहाँ देखा गया कि वह धोती पहने 
'हुए है. भौर ऊपरसे दुशाला डाल रखा है। इस वेशान्तरका भट्ट था 
उसकी पद्दौ कुटिया। वहाँ किताबोंका एक शेल्फ है और कपड़ोंका एक 
स्‍्ट्छू ; भौर योगमायाकी दी हुई एक भारामकुरसी भी । दोटलमें दोपहरका 
खाना खाकर वह यहां भा जाता है। जभाजकल लावण्यका कड़ा शासन 
है, सुरमाको पढ़ाते समय झरना या नारगीछी खोजमें वहाँ किसीको 
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मुसने नहीं दिया जाता। सइलिए, तीसरे पहर साढ़े-चार बजे चाय-पानकी 
सभाके पहले इस घरमें देहिक' या मानसिक किसी प्रकारकी प्यास 
मिटानेका सौजन्य-सम्मत मौका अमित्तके लिए नहीं था। इतना समय 
किसी कदर काटकर कपड़े बदलकर वह यथानिदिट समयपर ही यहाँ 
आता था। 

आज होटलसे तिकलनेके पहले ही कलकत्तेसे उसकी अगूठी भा 
गईं। किस तरह उस अगृठोकी वह लावण्यको पहनायेगा, इस विषयके 
पूरे अनुष्ठानकों वह बेठा-बेठा कल्पता करता रहा है। आज ठहद्रा 
उसका एक विशेष दित। इस दिनचको ज्योढीपर बिठाये नहों रखा जा' 
सकता। आज सब काम घन्द हो ज़ाने चाहिए। मन-ही-प्न उसने 
निश्चय कर रखा है कि लावप्य जहाँ बठो पढा रही है वहाँ जाकर वह कहेगा, , 
“किसी दिन हाथीपर सवार होकर बादज्ञाह्द आया था, किन्तु तौरण छोश' 
था। कहाँ सिर न झुकाना पढ़े इस वजहसे वह लौठ गया था, नये बने 
हुए प्रासादमें उसने प्रवेश नहों किया। भाज आया है हमारा एक महान 
दिन, पर तुमने भपने अवकाशका तौरण छोटा कर रखा है ; उसे तोड़. 
दो, ९जा सिर उठाये ही तुम्हारे घरमें प्रवेश करेंगे ।? 

अमित यह बात भी ध्यानमें रखकर भाया था कि उससे कहेगा, 'ठोकः 
समयपर आनेका ही नांम पकक्‍्चुऐलिटी है; मगर घढ़ीका समय ठीक 
समय नहीं है, घड़ी समयके नम्बर जानती है, उसकौ कौमत केसे जान 
सकती है वद्द ? 

अमितने बादरकी और निगाह उठाकर देखा, बादलोॉसे आकाश! 
| म्लान हो रहा है, उजाढेकी शकल पाँच-छे-बजे-जेसी हो रद्दी है। अमितने- 
' घड़ी नंद्ीं देखी, इस उरसे कि कहों घड़ी भपने अभद्र इशारेसे आकाशका 
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अतिवाद न कर बेठे , जेसे बहुत दिनोंसे ज्वस्से पीड़ित बच्चेकी मा 
लड़केकी देह जरा ठढो देखती है. त्तो फिर उसे धर्मामीठर लगानेकी हिम्मत 
नहीं पढ़ती। आम अमित निर्दिष्ट समयसे काफी पहले आ गया था। 
“कारण, दुराशा निरज होतो है । 
बरामदेके ज्षिस हिस्से में बठकर लावष्य अपनी छात्राको पढ़ाती है, 
'शस्तेसे आते हुए वहाँ तक दिखाई देता है। भाज देखा कि वह जगह 
'सूती है। अमितका सन आनन्दके मारे उछल उठा। अब उसने घड़ीकी 
'तरफ नजर उठाकर देखा। अभी तो तीन बजके बीस ही मिनठ हुए हैं । 
ठस दिन उसने लावण्यसे कहा था, “नियम पालन करना मनुष्यका काम है 
और अनियम देवताओंका , मर्त्येमें हम नियमोकी साधना इसीलिए करते हैं 
कि स्वगेमें हमें अनियम-अर्त्तपर अधिकार प्राप्त हों। वह खगे जब कभी 
कभी भत्यमें ही दिखाई दे तब नियम तोड़कर उसको सलामी बजानी 
“चाहिए !” उसे भाशा हुई कि लावण्यने नियम तौड़नेके गौरवकी समक्त 
लिया शायद, लावप्यके मतपर सह्सा आज किसी तरद्द विशेष दिनका 
“धपश लग गया है, साधारण दिनकी चह्दारदीवारी आज टृठ गई है | 
पास पहुंचकर उसने देखा कि योगमाया अपने कमरेके बाहर स्त«घ-सी 

खड़ी हैं, और सिसी केटीके सुहकी जलतो हुईं सिगरेट्से अपने मेँ दें 
“लगी सिगरेट सुलगा रही दैे। योगमायाका यह भसम्मान इच्छाकृत है 
-इस धातकी सममलेमें उसे देर न लगी। टी कुत्ता क्षपनी प्रधम मेत्रीके 
“उच्छवासमें बाधा पाकर केदौके पेरोके पांस पड़ा जरा सो लेनेकी चेश क्र 
रहा था। अमितके आगमनसे उसका स्वागत करनेके लिए वह फिर असंयत 
पी उठा । सिसीने फिर उसे ताइना देकर समझ्का दिया कि सद्भाव प्रकट 
“ऊरनेक्री इस प्रणालीका यहाँ भादर नहीं होनेका । 


ज 


है 
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दा दोनों सखियोंकी भोर बगर देखे ही अमितने दूरसे हो “मौसी” कह. 


"कर पुकारा; और फिर उनके परॉके पास पढ़कर पाँव छुए। इस समय” 


इस तरद प्रणाम करना उसकी प्रथामें नहीं धा। पूछा--“मौसौजी, लावण्क 
कहाँ है १” 

“क्या मालूम बेटा, घरमें द्वी कहों होगी |” 

“अभी तो उसके पढ़ानेका समय खतम नहों हुआ १” 

“शायद इन लोगोंके भा जानेसे छुट्टो लेकर भीतर चली गई है ।”” 

“बलो, एक दफे देख भाय॑ वष्ठ क्या कर रद्दी है ।” 

योगमायाकों लेकर अमित भीतर चला गया। सामने जो और भीं' 
कौई सजीव पदार्थ है. इस बातकी उसने सम्पूणतया उपेक्षा की । 

सिसौ जरा जोरसे बोल उठी--“अपमान | चलो केटी, घर चले ।” 

केटी भी कम नहीं जली । मगर आखिर तक देखे घगेर वद जाना 
नहीं चादइती । 

सिसीने कहा--“'कोई नतीजा नहीं निकलेगा |” 

केटीकी बढ़ी-बढ़ी भाँखें फट-सी गई ; वह बोली--“निकलेगा वेसे? 
नहीं, निकलके रहेगा नतीजा ! 

और भी थोढ़ा-सा समय बीत गया। सिसौने फिर कहा--“चढलो” 
वहन, अब जरा भी ठद्दरनेकों तबीयत नहीं दोतो।” 

केटी बरामदेमं धरना दिये बेठी रही। बोली--“भाखिर यहांसे 
तो उन्हें निकलना ही पढ़ेगा ।” 

आखिर अमित वहाँ भाया, साधमें छे आया लावण्यकों । लावण्यके 
मुँ हपर एक तरहकी निलिप्त शान्ति थी। उसमें णरा भी क्रोध नहीं+- 
दम्भ नहीं, अभिमान्र नहीं । * यौगमाया पीछेके कमरेमें दी था, उनको 
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बाहर आनेकी इच्छा नहीं थी। अमित उन्हें भी पकड़ लाया। कएमिरमें- 
केटीकी नजर पढ़ गई लावण्यके हाथकों अंगुटोपर। माथेका खेत“ 
खौल उठा, भाँखें लाल द्वो उठीं, एथिवीको लात मारनेकों इच्छा 
होने लछगो। 

अमितने कद्दा--“मौसी, यह मेरी बद्दन है शमिता। पिताजीने 
शायद भेरे नामके साथ छन्द मिलाकर नाम रखा धा; पर रद्द गया 
अपित्राक्ष। ये हैं केतकी, मेरी बहनकी सखी।”” 

इस घौचमें एक और उपद्रव खड़ा हो गया। सुरमाकी एक पाछी 
हुई बिल्लीके बाहर निकलते ही टेबोने अपनी कुक्कुरीय नीतिमे उस स्पर्धाको 
युद-घोषणाका बेंघ कारण सान लिया। एक बार अग्नमसर होकर उसे 
फटकारता और फिर उसके उद्यत नाखून और फुसकारकों देखकर थुद्धके 
आशु-फलके सम्बन्ध्मँं सशयापत्ष होकर लौट जाता। ऐपी णवस्थामें 
कुछ द्रसे ही भहिंसर गर्जन-नौतिको हो निरापद घौरता प्रकष्ट करनेका 
उपाय सममकर उसने जोर-शोरसे चीत्कार करना छुरू कर दिया। बिल्ली 
उसका कुछ प्रतिवाद किये बगेर ही पीठ फुलाकर चली गई । श्षब केटीसे 
सहा नहीं गया। प्रबल आक्रोशसे कुत्तेकी कान ऐठने लगी वह । इस कान 
एंठनेका बहुत-सा अश अपने भाग्यके अ्रति ही था। कुत्तेने क्याँव-पर्यांब 
करके इस असदव्यवहारके सम्बन्धर्में अपना तीत्र अभिमत प्रकट किया । 
भाग्य खुपके-चुपके हँस दिया । 

इस शौर-गुलके जरा-कुछ थम जानेपर अमितने सिसीको लक्ष्य करके 


कदहा--“सिसी, इन्हौींका नाम है लावण्य। मुमसे तुमने इनका नाम 
कभी नहीं सुना, पर मार्म होता है. औरोंके मुँहसे सुना दोगा। इनसे 


मेरा ब्याह होना तय हो गया है, कलूकत्तेमे अगहनमे होगा।” 
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केटीने अपने चेहरेपर हंसी खींच लानेमें देर नहीं की । बोली-- 
“आई कॉनमे चुलेट । नारगीका मधु पानेमें -विशेष वाधा नहीं हुई 
मालम होता है, रास्ता मुश्किल नहीं था, मधु उछलकर खुद ही भा 
गया है मुहके पास ।” 
, “5 सिसी अपने स्वाभाविक अभ्यासके अनुसार हि-दि करके हुस उठी । 

लछावण्य समझ गई कि उसको बातमें तीखी चुटकी है, पर उसके 
मानी पद पूरे नहीं समक सकी। | 

अमितने उससे कद्दा--“आज दोटल्से चलते वक़्त इन लोगोंने 
मुझते पूछा था, कहाँ जा रहे हो । मेंने कहा था, जगलो मधुकी खोजमें । 
इसीसे ये हँस रद्दी हैँ। यह मेरा द्वी दोष है, मेरी कौनसी धात हँसीकी 
नहीं है, इसे लोग जान नहीं पाते।” 

केटीने शानत खरमें ही कद्दा--“नारगीका मधु पाकर तुम्हारी तो 
जौत दो गई, भब मेरी भी जिससे द्वार न हो ऐसा करो ।” 

“क्या करना होगा, बताओ 2 

“नरेनसे मेरी एक दोड़ लगी हुईं है। उसने मुके कह्दा था, जेण्टिछ- 
मेन लोग जहां जाते हैं “वहां कोई भी तुम्दें नहीं ले जा सकता, तुम 'रेस” 
देखने हरगिज नहीं जा सकते । मेने अपनी द्दीरेकी अयूठीकी दोड़ लगाई 
है, तुम्हें 'रेस'में ले हो जाऊगी। इस देशमें जितने भौ मरना हैं, जितनी 
भी मधुदो दुकानें हैं, सकी खोज कर-कराके भन्तमें यहाँ भाकर वुम्द्दारे 
दर्शन मिले । तुम्दों कहो, बहन सिसी, कितदा फिरना पढ़ा है जगलो बतकके 
शिकारकौ कोशिशें, जिसको कि अंग्रेजीमें कहते हैं. ७7/0 20056 [7 

सिसौ कुछ जवाब बिना दिये हँसने लगी ।' केटी कददने लगी--- “याद 
है वद कट्दानी,--एक दिन तुम्दींसे सुनी थौ, भप्रिट। कोई एक १ सियन 


आखिरी कविता १५३ 


फिलासॉफर अपने पगड़ी-चोरका पता न॑ लगा सकनेके कारण भन्‍्तमें 
कबरिस्तानमे जा बेठा था। कहता,था, भागके जायगा कहाँ। मिस 
लावण्य, जब कद रही थीं कि तुम्हें नहीं जावतीं, मुझे चक्करमे डाल दिया 
'था , पर मेरे मनने कद्दा, घूम-फिरकर उन्हें इस कबरिस्तानमें आना ही 
पढ़ेगा (!” 
'.. सिसी ठदाका भारकर हँस पड़ी । 

केटीने लावण्यसे कहा--“असिट आपका नाम जबावपर नहीं लाये, 
मधुर भाषामें घुसाकर बोले, नारगीका मघु | आपको बुद्धि बहुत ही ज्यादा 
सरल है, घुमाकर कहनेकी तरकीब जबान तक नहीं आती , चटसे 
कह बढीं, अमिटकों जानती ही नहीं | फिर भी सन-डे ह्कूलके विधानके 
अनुसार फल नहीं हुआ, दण्डदाताने आपलोगॉको कोई दण्ड ही नहीं दिया, 
मुश्किल रास्तेका मधु भी एक जनेने एक द्वी घूटमे निगल लिया, और 
“बिनब्जानेको भी एक जनेने एक ही दष्टिमें जान लिया । अब क्या सिर्फ 
मेरे द्वी भाग्यमें दहवर चदी है ? देखो तो सिसी, केसा अन्याय है |” 

सिसी फिर पहलेकी तरह जोरसे हँस दी । टबी कुत्तेने भी उच्छवासमे 
शरीक होनेकी अपना सामाजिक कतंव्य समझकर विचलित द्वोनेका 
लक्षण दिखाया । तीसरी बार उसे दमन किया गया । 

केटीने कद्ाा--“अमिट, तुम जानते हो, हौरेकी अगूठीको अगर 
दार जाऊ, तो फिर ससारमें मेरे लिए सान्तव॒ना न रद्द जायगी । यह अंगूठी 
'किसी दिन सुम्दीने दी थी। एक क्षणके लिए भी मेने यह दाथसे नहाँ 
उत्तारी, यह भेरी देहके साथ एक हो गई है। आखिरकार भाज इस 
सशिलाग पहाड़पर क्या इसे होढ़में खोना पढ़ेगा ?” 

सिसीने कद्दा--“दहोड़ घदने दो क्‍यों चलो थीं घहन १” 


१४४ 'शेषेर कविता? 


“मन-ही-मन अपनेपर भहकार था; भौर भादमौपर था विश्वास। 
अहकार हट गया; इस बारको मेरी रेस” खतम दो गई, मेरो दी हार 
हुईं। मात्म होता है भमिटकी भव में राजी नहीं कर सकतौ। पर 
इस तरह अद्भुत ढंगसे ही अगर खोना था, तो उस दिन इतने आदरसे 
अगूठे दी द्वी क्‍्योंथी? उस देनेमें क्या कोई बन्धन-नहीं था ? इस 
देनेमें क्या यह वचन नहीं था कि मेरा अपमान तुम कभी न होने दोगे 2” 

कद्दते-क्दते केटीका गलों भर भाया, बड़ी मुद्किलसे उसने भाँसू 
. सम्दाल लिये । 

आज सात साल हो गये, केटीकी उमर उस समय भठारह थी। उस' 
दिन यद्द अगूठो अपनी उगलौसे खोलकर उसे पहना दो थी। तब वे 
दोनों ही इगलेण्डमें थे। भक्सफोर्डमें एक पश्नाबी युवक था केटीके 
प्रणयर्मे मुगध। उस दिन आपसमें अमितने उस पंजाबीके साथ नदोर्भ 
बोट-रेस (नावकी होड़) खेली थो। अमितको द्वी जीत हुईं। जून मद्दीनेकी 
ज्योत्स्नामें सारा आकाश मानी वातें करने लग गया था, बांग-बगीचों 
और मेदानॉमें फूलोंके अनेकों वेचित्रयसे घरणीने मानो अपना थेर्य खो दिया 
था। उन्हीं क्षणोमें अमितने केटीकी उगलीमें अंगूठी पहना दो थी। 
उसमें बहुतसी बातें अनुक्त या बिन-कद्दी थों, किन्तु कोई भी बात छिपी 
हुईं नहीं थी। उस्र दिन केटौके चेदरेपर व्टगार या प्रसाधनका प्रलेप 
नहीं लगा था, उसकी हंसी सहज-स्वाभाविक थी, भावके आवेगर्म उसका' 
चेहरा सुर्ख-होनेमें वाधा नहीं मानता था। अगूठी पहना खुकनेके बाद 
अमितने उसके कानमें कहा धा-- | 

“£[870097 38 66 गरा87 । 
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केटी तब उयादा बात करना नहीं सीखी थी। एक गहरी सांस 
लेकर मन-दी-मन सिफे इतना कहा था, “मॉन्‌ भामी”, फरासीसी भाषामें 
जिसके मानी द्वोते हँँ---“प्रियतम' । 

आज भमितकी जबान भी जवाब देनेमें अटक गईं। सोच द्वी न 
झक्रा कि क्‍या कहे । 

केटीने कह्दा--/“होड़में अगर द्वार ह्टी गई हूं तो यद्द मेग हमेशाकौ 
द्वारका चिद् तुम्दारे दी पास रहने दो, अमिठ । अपने पास रखकर 
इसे में मूठ दीं बोलने दूँगी।” 

इतना कहकर अगूठी खोलकर उसने टेबिलपर रख दी भौर तुरन्त 
हो वहाँसे भाँधीकी तरह तेजीसे चल दी। कलई-किये-हुए चेहरेपरसे 
आँसुरयॉंकी धारा बहने लगो। 


१६ 
मुक्ति 

एक छोटी-सो चिट्ठों आई लावण्यके पास, शोभनलालको लिखी हुई, 
“कल रातको में शिलाग आ रहा हूँ। अगर मुलाकात करनेकी अनुमति 
दो तो मिलने भाऊँगा । अगर न दो, तो कल ही वापस चला आउऊंगा। 
तुमसे दण्ड मिला है, किन्तु कब मेने क्‍या अपराध किया है, आज तक: 
में सष्टरूपसे समझ न सका। आज आया हूँ तुम्दारे पास उस बातको 
सुननेके लिए, नहीं तो मनमें शान्ति नहीं मिलती । छडरना मत्त। मेरी 
और कोई भी प्रार्थना नहों है ।” 

लावप्पको आँखें भर आई' । आँसू पोंछ डाले उसने । चपचाप बेठी 


'३ ९ & 'शेषेर कविता! 


मुड़कर देखती रह्दी भपने अतीतकी भोर । जो अकछुर बढ़ा होकर उठ 
सकता था, जिसको कि उसने उगते ही दवा दिया, बढने नहीं दिया, उसको 
उस कच्चेपनकी करुण भीरुताकी उसे याद भा गई। अब तक वह उसके 
'सम्पूण जीवनपर अधिकार करके उसे सफल कर सकता थो । किन्तु उस 
दिन उसमें था ज्ञानका गये ; विद्याकी एकनिष्ठ साधना, उद्धत खातत्र्यवोध । 
उस दिन अपने पिताकी मुग्धताकों देखकर प्रेमकों कमजोरी बताकर उसने 
'मन-ही-मन उसे घिक्कारा है। प्रेमने आज उसका बदला लिय। है, अभिमान 
आज घूलमें मिठ गया। उस दिन जो बात सहजमें हो सकती थी संस- 
उसासकी तरद्द, सरल हँसीकी तरह, आज वह कठिन हो उठी । उस 
'दिनके जीवनके इस अतिथिकों दोनों हाथ पसारक्र ग्रहण करनेमें भाज 
वाधा आ पढ़ती है ' और उसे स्यागनेमें भी छाती फटती है। याद उठ थाई 
अपमानित शोभनलालकी उस दिनकी संकुचित व्यधित सूत्तिकी । उसके बाद 
कितने दिन बीत गये, युवकका वह प्रत्यास्यात श्रेम इतने दिन क्सि 
अम्तसे जीवित रदह्या / अपने द्वी भान्तरिक महात्म्यसे । ह 

लावप्यने अपनी चिट्टीमें लिखा---“तुम मेरे सबसे बढ़े बन्धु हो । इस 
बन्घुत्वके पूरे दाम दे सक ऐसा घन आज मेरे द्वायमें नहां है। तुमने 
किमी दिन दाम नदी चाहे; भाज भी तुम अपनी देनेकों चीज ही देने 
आये हो, बगेर किसी दात्रेके। “नहों चाहिये! कहकर लौटा सकू 
छेसी शक्ति मुममें नहीं है, और न ऐसा अहकार दी है।“ 

- चिट्टी लिखकर भेज दी; इतनेमें अमितने आकर कंद्ा-- वन्‍्या, 

ब्लो आज दोनों जने घम भाय ।”” 

अमितने डरते हुए द्वी कद्दा था, सोचा था कि लावण्य शायद चलनेको 


राजी नहीं होगी । 


आखिरी कविता १५७: 


लावण्पने सहज ही में कहा---““चलो ।” 

दोनों जने चल दिये। अमित्तने कुछ दुविवाके साथ ही लावण्यका 
हाथ अपने हाथम लेनेकी चेष्टा की । लावण्यने जरा भी वाधा न देकर 
हाथ पकड़ने दिया। असितने हायकों जरा जोरसे मसक दिया। 
ठउसोसे सनको बात जितनी भी कुछ व्यक्त हो सकती थी उससे ज्यादा 
उसकी जवानपर कुछ भी नहीं आया। चलते-चलते उस दिनकी उसी 
जगहपर आ पहुँचे जहाँ जगलमे सहसा जरा खुला हुआ-सा था। एक 
चृक्षशन्य पहाड़की चोटीपर सुर्ये अपना अन्तिम स्पर्श छुआकर उतर गया । 
अति-छुकुमार हरियालीकी भाभा धीरे-धीरे सुकोमल नीलिमामें विलीन दो 
गई। दोनों जने वहां ठहरकर उसी ओर मह किये खड़े रहे । 

लावण्यने आहिस्तेसे कहां--““एक दिन एकऋ-जनीकों जो अंगूठी पहनाई 
थी, मेरे द्वारा उसकी वद्द अगृठी क्‍यों खुलवाई १” 

अमितने व्यधित होकर कद्दा--“तुम्हें सब बातें समम्काऊ केसे 
वनन्‍्या १ उस दिन जिसे अगूठी पहनाई थी और भाज जिसने खोलकर 
दे दी, वे दोनों क्या एक ही हैं १” 

लावण्यने कहा--“उनमेंसे एक सृध्टिकतकि लाढ़-प्यारसे धनी हुईं थी, 
भौर दूसरी तुम्दारे अनादरसे बनी है ।” 

अमितने कह्ा--बात सम्पूर्णतया ठीक नहीं है। जिस आधातसे 
भआजकी केटी बनी है उसका दायित्व सिर्फ मेरे अकेलेपर नहीं है ।” 

“मगर, मीता, अपने को जिसने एक दिन सम्पूर्णरूपसे तुम्हारे द्वाथ सौंप 
दिया था, उसे तुमने अपनी बनाकर क्यों न रखा ? किसी भी कारणसे हो, 
पहले तुम्दारी मुट्ठी ठीली हुईं है, उसके बाद अन्य दस-पाँचके सनके माफिक्ष 
बह अपनेको सजाने बेठ गई । भाज तो देखती हू, वह विजायती दूरूानकी 


१५८ 'टोषेर कांवता' 


पुतलौकी तरद्द हो गई है ; ऐसा सम्भव न ट्वोता भगर उसका हृदय जौता 
रहता । रहने दो इन सब वातोंकों। तुमसे मेरी एक प्रार्थना है। 
माननी पढ़ेगी।”” 

“बोलो, जरूर मानूंगा।” 

“कमसे कम एक सप्ताहके लिए तुम अपने दलको लेकर चेरापुण्नी घम 
आओ। उसे भानन्द अगर न भी पहुचा सको, तो कमसे कम भागमोद 
तो दे हो सकते हो ।” 

अमित जरो चुप रहकर बोला--“भच्छा ।” 

उपके बाद लतण्यने अधिनकी छातीपर माथा टेककर कहा--“एक बात 
घुमसे कहती हूं मीता, फिर कभी न कहूंगी। तुम्हारे साथ मेरा जो भन्तरग 
सम्बन्ध है उसके लिए तुमपर लेशमात्र दायित्व नद्टीं। में नाराजीसे नहीं 
कह रही, अपने सम्पूर्ण प्यारसे हौ कद्द रही हूं, मुझे तुम अंगूठी मत दो, 
कोई चिह्न रखनेकी कुछ सौ जरूरत नहीं । मेरे प्रेमको निरंजन ही रह॑ने 
दो, बादरकौ रेखा बाहरकी छाया उसपर नहीं पढ़ेगी ।”” 

इतना कद्कर उसने अपनी उ गलीसे अगूठी खोलकर अआद्िस्तेसे 
अमितके ह्वाथमें पहना दी । अमितने उसमे किसी प्रकारकी वाधा नहीं दी । 

सध्याकी इस प्रथिवीने जेसे अस्त-रश्मिसे उद्धासित आकाशकों ओर 
चुपकेसे अपना मुँह उठाया, ठीक वेसी द्वी नीरबतासे, वेसी ही शान्त दीप्तिसे 
छात्रण्यने अपना मुँइ उठा दिया अमितके झुके हुए मुं इकी ओर । 


है 
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आखिर 
सातबाँ दित बोतते ही अमित्त वापस आकर योगमायाके उस सकानमें 
शजया। घर बन्द था, सब-कोई चले गये हैं। कहाँ गये, इसका कोई 
पता-ठिकाना नहीं छोड़ गये । 
उसी यूक्रेलिप्टस पेढ़के नीचे अमित जा खड़ा हुआ, कुछ देर तक 
अत्य मनसे वहीं घूमता रहा । परिचित सालीने आकर सलाम किया ; 
और पूछा---/घर खोल दू' घायू सागेब 2 भीतर बेदेंगे है 
अमितने जरा फुछ दुविधाके साथ क्षद्दा--“हाँ (7? 
भीतर जाकर वह लावण्यके बेठनेके कमरेमें गया। कुरसी टेशिछ 
शेल्फ सब-कुछ है, वे पुस्तक नहीं हैं। फशेगर दो-एक फरे-हुए रौते 
लिफाफे पड़े हैं, उनपर अनजान हरूफोमें लावण्यका नाम और पत्ता लिखा 
है दो-चार इस्तेमाल किये हुए निब पढ़े हैं और क्षयप्राप्त एक भत्यन्त 
छोटी पेन्सिल टेबिलपर पढ़ी है। पेन्सिल उठाकर उसने जेबमे रख लो । 
उसके बगलसें हो सोनेका कमरा था । लोहेके पलगपर सिर्फ एक गद्दी 
भौर आईनेकी टेविलपर एक रोतो तेलकी शौशी पड़ी है। दोनों हाथ 
'मार्थेते छगाकर अमित उस शहीपर छेट गया, लोहेका पलण आवाज कर 
उठा। उस कमरेमें एक तरहकी गूगी शून्यता-सी थी! उसे पृछनेसे 
यह कुछ जवाब ही नहीं दे सकती थी । वह एक मूर्ठा-सी थी, जो कभी 
भी नहीं टूट सकती । 
इसके घाद, दारौर और सनपर त्रिद्यमका एक धोक-सा केकर अमित 
अपनी कुटियाकौ ओर घचछ दिया । जो छुछ जेसा घह रफ़ गया था सब 


५५० 'जेपेर कविता” 


' वैसा ही पड़ा हुआ है। यहाँ तक कि योगमाय! अपनी आरामकुरसी' 
भी वापस नहीं ले गई। समम्त गया, वे स्नेहसे दी वह कुरसी उसे दे 
गई हैं। उसे ऐसा लगा जेसे उसे सुनाई दिया हो, उनका वह श्ञान्त 
मंधुरखरका आह्वान-- बेटा” । उस कुरसीके सामने सिर टेककर अमितने 
प्रणाम किया । े 

सारे शिलाग्-पहाड़कों श्री भाज चली गई है। भम्रितको अब कहाँ 
भो सान्‍्तलना नहीं मिली । 


श्द्र 
आखिरी कविता 


यतिशकर कलकत्तेके एक कॉलेजमें पढ़ता है। रहता है कोल्हूटोला 
प्रेसिडेन्ती कॉलेजके मैेसमें। अमित उसे अकसर अपने घर ले आया 
करता है, खिलाता-पिलाता है, उसके साथ तरह-तरहकी किताबें पढ़ता है, 
तरह-तरहकौ भद्भू त बातोंसि उसके मनको चौंका दिया करता है, मोटरमेंः 
बिठाकर उसे घुमा लाता है। 

फिर, कुछ दिनों तक यतिशंकरकों अमितकी कोई निश्चित खबर ही' 
नहीं मिली । फभी सुना कि पद्द नेनीतालमें है, कभी मालम हुआ 
कि उठकमण्डमें। एक दिन सुना कि अमितका एक मित्र कह रहा है, 
बह आजकल केटी मित्तिरका बाहरी रग छुड़ानेमें कमर घाधकर जुट पढ़ा 
है। काम मिला है मनचाद्, वर्ण बदलनेका । अब तक भमित 
मूति गढ़नेका शौक मिठाया करता था बातोंसे, भाण उसे मिल गयों है 
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सजीव आदमी । वह आदमी भी एक-एक करके अपने ऊपरकी रगीन 
पपड़ियाँ छुड्ठा फेंकनेमें राजी है, अन्तमें फल श्राप्त होगा इस ।आशसे। 
अमितक्ी बह सिसीका शायदु कहना है कि क्ेटीकों विलकुल पहचाना ही 
नहीं जा सकता, अर्थात्‌ वह बहुत ज्यादा स्वाभावषिक-सी दीख रही है । 
मिन्रमण्डलीमें उसने कह दिया है कि उसे अब "केतकी” कद्दा जाय , यह 
उसके लिए निलजता है, जो स्लो फिसो समय बारोक शान्तिपुरी साड़ी पहना 
करतो थो उस ल्ज्ञावतीके द्वाल-फेशनकी पोशाक पहलननेके समान । 
अमित शायद एकान्तमे उसे 'केत्तकी! कहके सम्बोधित करता है। लोग 
इस बातकी भी काताफूसी करते है कि नेनीतालके सरोवरमें नाव बहाकर 
केटीने उसको पतवार थामी द्वे और अमितने उसे पढके सुनाई है 
रवीन्द्रकी “निरुद्देश यात्रा” । परन्तु लोग कया नहीं कहते । यतिशकरने 
समझ लिया कि अमितका मन पाल चढाकर चल दिया है छुड्टी-तत्त्वके 
बोच द्रियामें । 

अन्तमे अमित लौट आया। शहरमें बात फेल गई कि केतकीके 
साथ उसका व्याह है। और मजा यह कि अमितके अपने मुहसे एक 
दिन भो यतोने इसका जिक्र नहीं सुना। अमितके व्यवहारमे भी बहुत-बुछ 
रहो-बदल हो गया है। पहलेकी तरह अब भी वह यतीको अग्नेजी क्तिांप 
सरोदकर उपद्ारमें दिया करता है; पर उसके साथ शामकों बेठकर उन-सब 
किताबोंकी आलोचना नहीं करता। यतो सम गया है कि भालोचनाकी 
पारा अब दूसरे एक नये राष्तेसे वह रही है। आजकल मोटरसें घूमने 
जानेके लिए बद्द यतीको नहीं पुकारता । यतीकी उमरमें यह बात सनमना 
कठिन नहीं है कि अमितकी “निरुददेशान्याप्रा”छी पार्टीमें तोसरे व्यक्तिके 


लिए जगह द्योना असम्भव है । 
व7 
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__ यतीसे अब रद्दा नहीं गया। अमित्तसे उसने खुद हो अपनी तरफत्े 
गर्जे दिखाकर पूछा--“अमित भाई सा'व, सुना है कि मिस केतकी मित्रके 


साथ तुम्हारा ब्याह है १” जे 

अप्रितने जरा चुप रहकर कट्ट--“लावण्यकों क्या यह बात मालम 
हो गई है १” 

“नहीं, मेंने उन्हें नहीं लिखा । तुम्हारे मुहसे पक्की खबर नहीं मिली, 
इसीलिए चुप हू ।” 


“खबर सच है, पर लावण्य शायद्‌ गलत समफ्त जायेंगी ।'” 

यतीने हँसते हुए कहा--“इसमें गलत सममनेकी गुंजाइश कहाँ है ? 
न्‍्याह अगर करोगे तो ब्याह द्वी करगे, सीधी बात है ।? 

“देखो यती, आदमीकी कोई बात ही सीधी नहीं होतो। हम 
डिक्सनरीमें जिस शब्दका एक मानी बाँध देते हैं, मानव जीवनमे उस 
मानीके टुकड़े-ठकड़े हो जाते हैं, जैसे समुद्रकी गोदमे गगाके।” 

यतीने कटद्दा--“अर्थात्‌ तुम कह रहे हो कि विवाह विवाह नहीं है १” 

“में कह रहा हूँ विवाइके इजार मानी हैं , आदमीके साथ मेल 
मिलाकर उसके सानी होते हैं, आदमीकों अलग करके उसके मानी लगाये 
जाये तो पहेली बन जाती है ।”” 

“तुम अपने खास मानी दी क्यों नहीं बता देते १” 

“संज्ञासे नहीं बताया जा सकता, जीवनसे बताना पडेगा। अगर 
कहे कि उसके सूल मानी हैं प्रेम, तो भो और-एक विषयमें जा पड़,गा, 
ब्जरेम' शब्द “विवाह” शब्दकी अपेक्षा और भो अधिक जीवित है ।” 

“तो भाई साहब, इस तरह तो बात ही बन्द कर देनी पड़ेगो । 
शब्दकों केंघेपर लछादे मानीके पीछे-पीछे दौड़” और मानी बायें पीछा करें 


जा 
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“तो बायें ओर दाहने पीछा कछ तो दाहने सागने लगे, तब तो काम्र नहीं 
“चल सकता ।7 
“साई, तुमने बेजा नहीं कह्ा। मेरे साथ रहते-रद्दते तुम्दारी जबान 
खुल गई है । ससारमे किसी भी तरह काम चलाना हो पढ़ता है, इसलिए 
शाब्रॉँकी अत्यन्त जरूरत है। जिन सत्योंको शब्दोमें नहीं छाया जा 
समता, व्यत्रह रके चाजारमे उन्हींकों डाँट देता हें, ओर बातकों जाहिर 
करता हें , इसके सिवा और उपाय द्वी क्या है ? उससे मीमासा भले ही 
ठोऋ न हो, पर आँख मीचकर काम चलाया जा सकता है ।”! 
“तो क्‍या आजको बातको बिलकुल ही खतस कर डालना द्वोगा 2” 
“यह आलोचना अगर मद्दज ज्ञानक्री खातिर हो, हृदयके लिए न हो, 
“तो खतम १ रनेमें कोई दोष नहीं ।?? 
“मान लो, हृदयकी खातिर ही है ।” 
* शाबाश, तो सुनो ।?! 
यहाँ जग-सो टिप्पणी लगा देनेमें कोई दोप न होगा। यतिशकर 
आजऊूल अकसर अमितको छोटी बहन सिसीके द्वाथक्रों दी हुई चाय 
पीआ करता है । अनुमान किया जा सक्कता है कि उसी वजहसे उसके 
मनमें इस बातका जरा भो क्षोस नहीं कि अमितने उसके साथ तीसरे पहर 
-साहित्यालोचना और शामको मोटरमें घूमना बन्द कर दिया है। अमितकों 
उसने सर्वान्त-करणसे क्षमा कर दिया है । 
अमित कहने लगा--'आऑक्प्तिजेन एक रूपमें तो बद्धती रहती है हवार्मे 
अरहृश्य रहकर, उसके विता प्राण नहीं बच सकते ; और दूसरे रूपमें चद् 
कोयलेफे साथ जलतो रदहतो है, वह आग जीवनके अनेक कामोमें आवश्यक 
है, दोनोंमेंसे किसीको भी अलग नहीों छाँटा जा सकता । अब समस्त राये 8४ 


5१६७८. गशेषेर कविता?" 


व १ श्0 के 


“दूरी तरह नहों समझा, पर समभनेकी इच्छा जरूर है।”” 
“जो प्रेम व्याप्तत्पसे अकाशमे मुक्त रहता है, अन्त-करणमे वह 
देता है सग यानी साथ , और जो प्रेम विशेषरूपसे प्रतिदिनके सब-कुछसे- 
युक्त रहता है, ससारम वह देता है आसग यानी सहवास । में दोनो ही- 
चाहता हू ।7 

“तुम्हारा बात ठीक समझ रहा हू था नहों, यही नहीं समभर्मे 
आता । ओर जरा खुलासा करके बताओ भाई साहब १” 

अमित्तंने कहा--“एक दिन मेने अपने सम्पूर्ण डने फेलाकार पाया: 
था अपना उड़नेका आकाश $ आज मेने पाया है अपना छोटा-सा घोसला,.. 
छेने समेटकर आ बेठा हैँ उसमें। पर मेरा आकाश भो ज्योका लॉ 


३ 


बना हुआ है । 
“मगर व्याहसे तुम्हारे वह सग और आसग क्या एकसाथ ही नहीं 


मिल सकते 2” 

“जौवनमें बहुतसे सुयोग मिल सकते हैँ, पर मिलते नही । जिस 
आदमोकों आधा राज्य और राजकन्या दोनों एक-ही-साथ मिल जाते हैं 
उसका भाग्य अच्छा है ; जिसे वह नहों मिलता, देवसे अगर उसे दाहनी- 
तरफसे मिले राज्य और बाई तरफसे मिल जाय राजकन्या, तो वह भी 
कम सौभाग्यकी बात नहीं ।” 

“सगर--- 

“मगर तुम जिसे समझते हो रोसान्स, उसमें कमी या घाटा पड़ जाता 
है यही न? जरा भी नहों। कहानीकी किताबोंसे ही रोमान्सकी बेँंधी हुई 
खूराक उसीके सांचेमें ढालकर जुटानी पडेगी क्या १ हरमिज नहीं। भपना' 
रोमान्स में खुद बनाऊगा। मेरे स्वगंमे भी रोमान्स रहेगा, और मत्येमें 


श् 
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सभी रोमान्सकी सृष्टि करूगा में। जौ लोग इनमेसे एकको वचानेके 
लिए दूसरेको दिवालिया बना देते हैं, उन्हींकों ठुम कहते हो रोमाण्टिक | 
वे या तो भमछलीकी तरह पानीमें तरते हैं, या बिछोकी तरह जमीनपर 
घृमते हैं, अववा चमगादड़ोंकी तरह आकाझमें फिरते हैं। में रोसान्सका 
'परमहस हूँ। प्रेमके सत्यकी में एक ही शक्तिसे जल-स्थलमें उपलब्ध 
-करूगा, और आकाहामें भी। नदीकी रेतीपर मेरा रद्दा पका दखल, और 
मानसकी ओर जब में यात्रा कह गा तब वह होगी आकाशके खुले रास्तेसे । 
जय हो मेरी केतकीकी, और सभी तरफसे वन्य हो अमित गये |” 
यतिशकर स्तब्ब होकर बठा रहा, शायद बात उसे ठीक जची नहीं । 
अमितने उसका चेहरा देखकर मुसकराते हुए कहा-- देखो भाई, सक्ष 
“बाते सबके लिए नहीं द्वोती। में जो छुछ कद रहा हर हो सकता है 
कि वह सिर्फ मेरी ही बात हो। उसे तुम अपनी बात सममके कहों 
गलतो कर बेठे, तो ब्रिलकुल गलत समम्त बैठोगे । मुझे बुरा-भला कह 
-बेठोगे। एकक्की बातपर दूसरेके मानी लांदे जानेके कारण ही दुनियामें 
-सारपीट८ और खूनखराबी हुआ करती है। अब में अपनी बातकों साफ 
साफ ही कह दू तुमसे । रूपकके तौरपर ही कहना पड़ेगा, नहीं तो, इन 
सब्र बातोक्ा रूप ही चला जाता है , शब्द लज्जित हो उठते हैं। केत्तकके 
साथ मेरा सम्बन्ध प्रेमका हो है, मगर वह मानो घढ़ेमे भरा हुआ पानी 
है, रोज भर्गा और रोज काममें लाऊगा । और, लावण्यके साथ मेरा 


जो प्रेम है वह सरोचरके रूपमें बना रहा, वह घर लानेकी चीज नहीं, 
मेरा सन उसमे तेरा करेगा।” 
यतोने जरा सकुचित द्वोते हुए कहा--“लेविन अमित आाई-साहइब, 


दोनोमें से एक हो को चुन लेता क्‍या ठीक नहीं 2” 


डोषेर कविता" 


“पजसके लिए ठीक है उसीके लिए है, मेरे लिए नहीं ।” 

“पर श्रोमती केतकी को अगर---” 

“वे सब जानती हैं। सम्पूर्णतवा सममती हैं था नहीं, में मद्दी कहः 
सकता। पर में अपने सम्पूर्ण जीवनसे उन्हे यद्दी समंकाऊंगा कि उन्हें 
कहींसे भो वचित नहीं रख रहा, धोखा नहीं दे रहा। उन्हें यद्द भी 
सममता होगा कि लावण्यका उनपर उपकार है, वे उनकी ऋणी हैं ॥? 

“सो होने दो, श्रीमती लावण्यको तो तुम्हारे ज्याहकी खबर जतानी” 
ही पढ़ेगो ।” 

“जहर जताऊ गा। मगर उसके पहले एक चिट्ठी लिखना चाहता हूं, 
उसे तुम पहुचा दोगे १” 

“पहुचा दू गा ।” 


अमितने चिट्ठी में लिखा --- ह 


उस दिन सध्याके समय रास्तेके भाखिरमें आकर जब खड़ा हुआ था 
ती कवितापते उम्र यात्राका अन्त कर दिया था। भाज भी आकर 
रुक गया हु एक रास्तेके आखिरमे । इस आखिर या रोष मुहृतंपर 
एक कविता रख जाना चाहता हूं । इसपर और किसी बातका 
भार सहन नहीं होगा। अभागा निवारण चक्रवर्तों जिस दिन पकढ़में 
आया उसी दिन मर गया था, अत्यन्त नाजुक चलूचर मछलीकी तरद्द ! 
इसीसे और कोई उपाय न देखकर तुम्दारे ही कविपर भार सॉप 
रहा ह॒ अपनो आखिरो बात तुम्हें जतानेके लिए +7 
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देखा था किसी क्षण 
तुम्दरे भन्‍्तर्धान - पटपर 
तुम्हारा, हाँ, तुम्दारा दी 
रूप चिरन्तन, 
हृदयके अटृदय-लो कमें 
हुआ आज 
तुम्दारा अन्तिम आगमन । 
पाई. है. वचिसस्पशमणि 
तुम ही कर गई पृण 
स्वय मेरा सूनापन | 


अत्यन्त निराश प्राण 


जीवन था अन्धकार 
इत्तनेमे भाई तुम 
पाया तुम्हारा प्यार। 
करमें ले आई तुम 
सध्याका देव - दीप 
मेरे मननमन्दिरमें 
कर गई प्रकाश-दान, 
प्रेम हुआ भासमान। 
विच्छेदकी होभारिनसे 
पुजारी - सूर्ति धार श्रेम 
दिखाई दिया प्रकाशमे 
दु'खके. हुताशमे । 


->-मीता । 


शेघेर कविता! 


इसके बाद, और भो कुछ समय बीत गया । उस दिन केतकी अपनी 
बहनकी लड़कझीके अन्नप्राशनमें गईं थी। अमित नहीं गया था। 
आरामकुरसीपर वठा सामनेकी चौकौपर पेर पसाग्कर विलियम जेम्सकी 
पत्रावली पढ रहा था। इतनेमें यतिशकरने आकर लावण्यको लिखी हुई 
एक चिट्ठी उसके हाथमें दी | चिट्ीके एक तरफ शोभनलालके साथ 
लावण्यके विवाहका सवाद था। ब्याह होगा छे महीने बाद, जेठके 
महीनेमें, रामगढ-पर्वतके शिखरपर । दूसरी तरफ लिखा था ;--- 
सुनते हो कालकी 
यात्रा-ध्वनि नित्य ही? 
काल - रथ रहा दौड़ 
अन्त - होन व्योममें, 
चक्र - पिष्ट अन्धकार 
रहा रो छातो फाड़, 
जगाता घ्वन्दन॒ है 
तारोंके अप्रकाशमें । 
आओ बनन्‍्धु, भेरे मीत, 
दौड़ते उस  कालने 
पकड़ लिया मुझे, और 
फाँसा जटिल जालमे, 
त्वरित ही उठाया, फिर 
डाला द्वत विसानमें, 
दुस्पाइसी अ्रमणके ़ 
मार्गसे वह गया छे 
तुमसे अत्यन्त दूर। 
हुआ हृदय चूर-चूर । 
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मुझे लगा ऐसा कुछ 
पार कर अनन्त सत्य 
पहुँची. नव-प्रसातमें । 
निज-आत्मके प्रकाशमें । 
रथका है तीत्र वेग 
उड़ाता हवामें "वह' 
मेरा पुराना नाम । 
ह नहीं कोई रोक-थाम । 
लोट तो राह नहीं, 
देखो अगर दूरसे 
पहचान न पाभोगे। 
है बन्धु, मेरे मीत, 
गाती हूँ विदाका गीत। 


किसी दिन काय्ये-हीन पूरे भअवकाशर्में 
वसन्‍्तका समीर जब 
लायेगा... दीघ॑ झ्वास 

अतीतके तीरसे किसी एक रातमें, 
भरे. हुए फूलोॉको 

व्यधासे व्यधित दो उठेगा आकाश-पट 
उसी घंडी उसी क्षण 

लेना तब ढृढ तुम, मेरे कुछ पीछे दी 

रह गया पिछड़ा जो तुम्हारे प्राण-प्रान्तमें , 


'शेषेर कविता” 
विस्मत - प्रदोषमें 
शायद वह देगा कुछ ज्योतिका प्रकाश आज, 
धारण करेगा रूप 
नाम-दीन सपनेम कल्पनाको मूत्तिकफ 
फिर भी वह नहीं खप्न 
वही सत्य मेरा है; .वही मेरा मत्युंजय 
वही मेरा प्रेम है। 
उसे रख आई हूँ आज में तुम्हारे पास 
अध्ये अपरिवतेनका । ह 


परिवर्तंनके स्लोतमें जाती हूँ बह्दी में, 
यात्रा है कालकी। 
विधिलिपि है भालकी। 


हे बन्धु, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। 


नुकसान तुम्हारा कभो होगा, व हुआ अभी, 
मर्त्यकी मिट्टी मेरी, 
गढो हो उससे कहीं 
अमृतकी मूर्ति छुद्ध, 

होने दो आरतो तुम्हारी शुभ-सध्यामें, 
खेल वह पूजाका 

वाधा नहीं पायेगा मेरे म्लान-त्पशंसे 
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नतपाते आतं देगसे 
प्याकेक अआवेगसे 
अट नहीं होगा कभी पत्र-पुष्य एक भी 
नवेद्के. थाल्मे, 
दूमी किसी कालमे । 
भपने मानस-सोजमें 
तुमने सजाया पात्र 
वाणीकी प्यास ले, 
उसमें व मिलाऊ गयी 
अपना में धूलि-धन, 
भीगे मेरे अश्र-कण। 
मेरी याद मेरो बात 
तुम्ह ठेगी प्रेरणा १ 
उनसे रचोंगे आज वचनोंकी गूंव-गरंथ 
स्प्र्के आवेशग माछा प्रेम-पदञ्मकी !? 
' हे बन्धु, मेरे मोत, 
गाती में बिदाका गीत। 


करना नहीं शोक तुम मेरे लिए जरा भी, 
मेरे लिए काम है, सारा विश्व धाम है। 
मेरा पात्र पूर्ण है; * 
रिक्त नहों हुआ ' 
शन्यकी करूँग्रो पूर्ण 


शेषेर कविता! 


मेरे लिए घध्यानमें 

कोई यदि बेठा हो उद्झोव उत्कण्ठासे, 
करेगा मुझे वहो धन्य, 
होगा मेरा वह अनन्य । 


लाकर शुक्ल पश्षसे व्न्त रजनिगन्धाका 
सजा सकेगा जो थाल अ्रेम-अध्येका, 
अमावसक्री रातमें 
बातकी बातमें । 
देख सके मुझे जो असीम क्षमाके साथ 
भलाई ओ? बुराई भूल 
उसीकी इस पूजामे चाहूँगों देना में 
अपनी बलीका फूल । 


दिया तुम्हें मेने जो, 
निःशेष अधिकार उसका 
है तुम्हारे हाथमे । 
हे बन्धु, यहाँ है-- 
तिल-तिलका मेरा दान, 

करुण मुद्ते-क्षणः भर-भर गण्ड्ूष आज 
मेरी हृदय - अजलिसे 
"रहा कर मेरा पान। 
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ओ मेरे निरुपम, मेरे ऐद्वर्यवान, 
तुम्हें जो दिया मेने, वद् था तुम्हारा दान 
मुमने लिया जितना ही, ऋणी किया उतना ही । 

है बन्ध, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। 
“-वन्या । 
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धन्यकुमार जेन ' 
द्वारा अनूदित 


हम 
“उदयकी' ओर” 
“हमराहोी” फिल्मका 
सूल उपन्यास 
ढोई रुपया 
“थर्ड क्लास” 
रवीन्द्रनाथ मेत्रकी 
चुनी हुई कहानियाँ 
ढाई रुपया 


'रवीन्द्र-साहित्य' 
इस भ्रन्यमालाके 
तोन सांग निकले हैं 
ओर 
सालमें चार भाग निऊलते 
रहेंगे 
प्रसशाशित तीन भागोंमें 
“दो बहन” उपन्यास 
ओर 
छन्पीस कट्दानियाँ हैँ 
प्रत्येक भागका सूल्य 
सजिल्द सवा दो रुपया 


०७ 
बुक 


